



spunându...  
\* \* \*  
nunchi în fața credin-  
fața trupului său ciu-  
oanțe. Noi, cari i am  
urățenia și iei lui. Su-  
ndurate, pară astăzi și  
a lui moarte vitejească  
ristos, creștin, că poate  
sfânt».

strig că tot ce-ai scris în,  
lege pentru noi, pentru toți le-  
gionarii.  
Stăm gata de luptă cu toată  
bărbăția.

...noastre sunt luate  
de mult. Nici o țară, nici o  
primejdie...

neomeni  
import  
gume  
decât  
văru  
„aceștia  
„de alci  
„aceea  
„n toa  
„dușm  
„sător  
„și pr  
„deau  
„re  
„Dan  
„câ  
„vac

# ILIE TUDOR

## Un an lângă Căpitan

Amintiri sfinte din lumea legionară





Fundația Sfinții Închisorilor

Ilie Tudor  
UN AN LÂNGĂ CĂPITAN  
Amintiri sfinte din lumea legionară

"Spune legenda că a  
fost o țară  
Cu holde de aur și cer  
fermecat,  
Cu freamăt de codri și  
murmur de ape,  
Cu sfinte troițe la uliți  
de sat..."





Coperta:  
Maria Axinte

**ILIE TUDOR**

**UN AN LÂNGĂ CĂPITAN**  
**Amintiri sfinte din lumea legionară**

Ediția a V-a,  
revăzută și adăugită,  
cu o prefață de  
**Răzvan Codrescu**

© Ilie Tudor – 2013  
© Fundația Sfinții Închisorilor  
pentru prezenta ediție

**Fundația Sfinții Închisorilor**  
Str. Negru Vodă 30, Pitești, Argeș  
Tel. 0248/265381  
[www.fundatiasfintiiinchisorilor.ro](http://www.fundatiasfintiiinchisorilor.ro)

ISBN 978-606-93464-2-6

**Fundația Sfinții Închisorilor**  
Pitești  
2013



## PREFAȚĂ

Într-un interviu acordat revistei *Credința ilustrată*<sup>1</sup> (nr. 2, aprilie 2003), rapsodul Tudor Gheorghe (n. 1945), la întrebarea "Ați trăit vreo minune?", răspundea afirmativ și relatea:

"Da. Am plecat din comuna mea, din satul meu, pentru prima dată spre București, în uniformă de elev. Tata era deja închis, fiind condamnat 22 de ani; motive politice. Am dat examen la Institutul de Teatru. Eram atunci 1280 de candidați pe 35 de locuri. Un adevărat «măcel»...

Repet: veneam pentru prima dată în București, din provincie. Eram uimit, nu văzusem Bucureștiul până atunci. M-am dus cu toată puritatea copilului de la țară și cu credința că nu mi se poate întâmpla nimic. Ca să intri într-o facultate în vremea aceea, trebuia un anumit dosar. Tatăl meu fiind condamnat, șansele mele dintr-o dată scăzuseră. Aici începe minunea. După ce am luat prima probă, practică, la a doua probă am fost speriat, iar la a treia probă am avut un vis. Un vis foarte ciudat, pe care avea să mi-l povestească tata, după ce s-a întors din închisoare... Am visat același vis cu tata!

Una din modalitățile de a-i înfrânge, spiritual vorbind, pe cei din închisori, era să-i distrugă psihic. Și pe tata l-au pus să semneze certificatul meu de deces, perfect întocmit de Procuratură: «În urma unui accident ru-

<sup>1</sup> Este numele sub care a apărut inițial magazinul ilustrat intitulat până astăzi *Lumea credinței*.

### Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României **TUDOR, ILIE**

**Un an lângă Căpitan / Ilie Tudor ; pref.: Răzvan Codrescu. —**

Pitești : Editura Fundației Sfinții Închisorilor, 2013

ISBN 978-606-93464-2-6

I. Codrescu, Răzvan (pref.)

821.135.1-94



tier, minorul Tudor Ilie Gheorghe a decedat. Autopsia a constatat...» etc., etc. Închis, tata a primit hârtia asta. Sigur că șocul a fost cumplit. Dar avea lângă el niște oameni cu totul deosebiți, în închisoarea de la Aiud. I-au spus: «Fii cuminte, astea-s feluri de-a ne învinge!». Și tata mi-a spus, după ce a ieșit, că m-a visat alergând printr-un lan de grâu, presărat cu maci. Aici e minunea, că înainte de a mă duce la cea de-a treia probă, la Institutul de Teatru, am avut același vis: singur, alergând într-un lan de grâu, cu maci! Stăteam atunci la un frate al mamei, căruia i-am povestit cât de frumos am visat. El mi-a zis: «Bă, tu intri...». Și am intrat...»<sup>1</sup>.

Episodul mi s-a părut fascinant, iar impresia a fost la fel de puternică atunci când, doar câteva luni mai târziu, am putut citi și relatarea tatălui, în micul volum *De sub tăvălug. Amintiri din temnițele României în genunchete* (Editura MJM, Craiova, 2003)<sup>2</sup>:

— Numele și pronumele, starea civilă! Ai trei copii: Gheorghe, Valeria și Elena?

— Da.

— Semnează că ai luat la cunoștință!

Pe policioara vizetei mi s-a înmănat un certificat de moarte original, peste care mi-am aruncat ochii, neînțelegând. Era un certificat prin care mi se confir-

<sup>1</sup> Interviu, intitulat "Și eu am trăit o minune în viață" și realizat de jurnalistul Răzvan Bucuroiu, este reprodus în recentul volum *Actorii și credința. Interviuuri și evocări*, ediție îngrijită de Răzvan Codrescu, cu o prefață de Răzvan Bucuroiu, Editura Lumea Credinței, București, 2013, pp. 13-22 (pentru pasajul citat aici, cf. pp. 18-20).

<sup>2</sup> A se vedea, în volumul de față, Partea a doua, cap. "Sistem", din care rețin aici doar câteva pasaje.

ma decesul minorului Tudor Gheorghe, elev la Liceul «Frații Buzești» din Craiova, în vârstă de 15 ani, ca victimă a unui accident rutier! [...]

M-am trezit în brațele părintelui Gornic; îmi trecea pe față o batistă udă.

— Ce s-a întâmplat?

Preotul Dancu, zâmbindu-mi încurajator, mi-a răspuns:

— Ei, dragul meu, încă o găselniță a ocrotitorilor noștri!

— Bine, părinte, dar am semnat de primirea unui certificat-tip, original, ștampilat, semnat!

— Omule, n-ai trecut prin anchetă? N-ai semnat? Nu-i cunoști? Chiar nu realizezi că e un sistem drăcesc de a ne strivi psihic?

Mi-a mai venit inima la loc. Era o posibilitate; mai știi? Și totuși... certificatul? Îndoiala și durerea au început să mă roadă, până când doctorul Amihăesei, pe care-l găsisem cu doi ani în urmă în celulă și care petrecea mai tot timpul în rugăciune alături de părintele Gornic, mi-a zis:

— Tot mai crezi în povestea cu moartea copilului?

Am oftat adânc.

— Nu știi! Nu știi, d-le doctor!

— Atunci ascultă, roagă-te! Cu credință, cu frângere de inimă, și nu se poate să nu ai un semn! Nu se poate! [...]

Au avut dreptate camarazii mei de celulă. Într-una dintre nopțile ce au urmat, am avut un vis edificator: prin mijlocul unui lan de grâu verde, care-i



trecea de genunchi, băiatul fugea spre mine cu brațele deschise și mi-a strigat limpede: «Tată, nu sunt mort!». M-am trezit înfiorat și din clipa aceea am fost încredințat că trăiește. Nu m-a mințit visul".

Tatăl încarcerat la Aiud se numește Ilie Tudor și este autorul cărții de față. Prigonit mai toată viața ca legionar, n-a apucat să fie, de fapt, decât "frate de cruce" (cum a fost cazul multor deținuți politici din vremea comunismului, căci legionarii mai vârstnici, și mai ales elita Mișcării, fuseseră deja decimați sau risipiți prin lume de prigoanele anterioare).

A fi "frate de cruce" nu însemna a fi mai puțin pătruns de crezul legionar, ci doar a fi implicat direct mai mult în acțiuni educative și sociale decât în politica propriu-zisă. Frăția de Cruce, în care tinerii (elevi de liceu sau studenți începători) erau cooptați după criterii destul de severe, era o formă ingenioasă de pedagogie practică, răspunzând cel mai bine năzuinței lui Codreanu ca Legiunea să constituie, înainte de toate, o școală spirituală a eroismului și a jertfei de sine, bine așezată pe principiile moralei creștine. Această dimensiune *paideică* a legionarismului rămâne, de altfel, latura lui cea mai interesantă din perspectiva posterității și ar merita mult mai îndeaproape cercetată, *sine ira et studio*, mai ales într-o vreme ca a noastră, de acută criză educațională și dezangajare civică, dacă nu chiar de disoluție sau pervertire a sentimentului comunitar (național, dar și religios). Dacă în planul politic, legionarismul – și pe vremea lui Codreanu, dar mai cu seamă după

moartea sa (1938) – a avut erorile și exagerările lui, cu zel parșiv puse în evidență de adversari (până la contestarea sau ignorarea totală a oricăror virtuți), în planul acesta formativ și mobilizator a constituit un fenomen unic ca proporții, complexitate, eficiență și durată, căci nu poți să nu te minunezi până astăzi cum atâtea zeci de mii de oameni, aproape toți peste medie, supraviețuitori ai celor mai cumplite prigoane și nedreptăți de-a lungul unei vieți întregi, ajunși octogenari și nonagenari, își păstrează rectitudinea mărturisitoare și mor neclintiți în crezul tinereții lor! Iar harisma lui Codreanu, dincolo de timpuria ei intrare în legendă, rămâne vie și prezentă în multe suflete alese, chiar dacă peste memoria lui s-au aglomerat atâtea minciuni calomnioase, iar bietele lui oseminte, cândva îngropate la opt metri sub pământ și scăldate în arsenic, deshumate și reînhumate creștinește pentru o vreme, au sfârșit prin a se pierde fără urmă, ca ale altor mii de martiri (de la Moța și Marin la Valeriu Gafencu și toată pleiada mucenicească a rezistenței creștine anticomuniste) pe care, iată, de trei sferturi de veac încoace, cioclii mereu reciclați ai neamului și ai credinței se căznesc cu disperare să-i îngroape în pământ și în uitare, dar tot nu reușesc pe deplin și până la capăt!

Cartea d-lui Ilie Tudor, scrisă din cea mai autentică experiență, cu o clasică simplitate și cu o cuceritoare cinste sufletească, ne ajută să înțelegem ceva mai bine acest fenomen unic din istoria secolului XX, atât prin prima ei parte (din care tot restul crește organic), unde chipul de pe urmă al Căpitanu-



lui și lumea legionară ne sunt înfățișate în umanitatea și firescul lor cotidian (în str. Gutenberg 3, la Casa Verde – unde Codreanu însuși locuia curent, cu soția și cu fiica adoptivă – sau în tabăra de la Carmen Sylva) cu percepția proaspătă și genuină a unui pui de oltean ajuns "copil al Legiunii" la 14 ani (la recomandarea popii din satul natal, în campania de pregătire a unui personal adecvat scontatei extinderi a comerțului legionar), cât și prin radiografia – cu ochi de-acum matur – făcută universului concentraționar din faza târzie a "reeducării" de la Aiud<sup>1</sup> (mai puțin violentă, dar mai perversă și mai parșivă, mizând pe uzura fizică și psihică a deținuților, dintre care unii încarcerați de peste 20 de ani – arestați de Antonescu, predați ca atare "capitularzilor", apoi lăsați la cheremul comuniștilor).

Memorialistul dovedește un admirabil instinct al esențialului, discursul este concentrat și nesofisticat, amintirile nu au lungimi și se citesc lesne și cu sufletul la gură.

Dincolo de anecdotică, se impun cu pregnanță portretele (care cel mai adesea se întregesc în conștiința cititorului din însumarea referințelor disparate, oarecum ca în "viul vieții", unde nu ajungi să cunoști îndeștul pe cineva decât urmărindu-i manifestările în timp, în felurite ipostaze și situații): în primul rând cel al Căpitanului (și familiei sale), apoi cele ale u-

<sup>1</sup> A se vedea, între altele, cartea d-lui Demostene Andronescu, *Reeducarea de la Aiud. Peisaj lăuntric. Memorii și versuri din închisoare*, cu o prefață de Răzvan Codrescu, Editura Christiana, București, 2009.

nor apropiați de-ai săi din deceniul al patrulea (generalul Gheorghe "Zizi" Cantacuzino-Grănicerul, prințul Alecu Cantacuzino, Nicoleta Nicolescu, avocatul Bartolomeu Livezeanu etc.) și, în fine, umanitatea răstignită a închisorilor (preoții Gornic și Stăniloae, prințul Alecu Ghyka, Petre Țuțea, dr. Mihai Iubu, Pavel Trancă ș. a.).

După Codreanu, cel mai prezent (în ambele părți ale memorialului) și mai bine conturat este poetul Radu Gyr (oltean, ca și autorul), "bardul Legiunii", marele transfigurator și răscumpărător – liric și mistic deopotrivă – al terorii penitenciare. Capitolul din partea întâi intitulat "Vânt de seară"<sup>1</sup> – cu pățania amuzantă a lui Radu Gyr într-o cârciumă, unde un taraf de țigani lăutari îi stâlciseră romanța, dar mai ales cu marea scenă a romanței fredonate în amurg ("Ce frumos cânta Căpitanul!"), pe malul mării, de patru oameni (Alecu Cantacuzino la vioară, Corneliu Codreanu, Ion Banea și Nicoleta Nicolescu din gură) care în decurs de un an aveau să fie asasinați cu toții și care atunci parcă și-ar fi cântat laolaltă, cu anticipație, propriul recviem – este unul dintre cele mai bune ale cărții...

*În zbor trec peste mine anii,  
Depart-ntre străini mă frâng,  
Îmi plâng de milă măghiranii  
Și romanițele mă plâng.*

<sup>1</sup> Este, de fapt, titlul unei romanțe pe versuri de Radu Gyr, vestite în epocă, dar astăzi uitate.



Tu, vântule cu șoapte line,  
Ce aromești a busuioc,  
Du-mi către alte zări cu tine  
Și vis, și dor, și nenoroc!

Vânt de seară, vânt de seară,  
Vânt hoinar de cireșar,  
Du-mi tristețea mea amară,  
Vânt de seară, vânt hoinar!...

S-a făcut nu o dată observația că, sub semnul unui destin tragic, din vechea Legiune și din floarea unei generații s-a ales praful și pulberea: întemeietorii și liderii au fost uciși și nici măcar nu se știe pe unde le-or fi oasele, ctitoriile și monumentele le-au fost risipite, memoria le-a fost întinată cu cele mai josnice răstălmăciri sau mistificări, arhive întregi de documente au fost distruse ca să li se șteargă urma... Dar totuși pe urmele primei generații legionare, așa înecate în sânge, surghiunite în patru vânturi și calomniate propagandistic cum a fost, lupta și idealurile au fost duse mai departe, cu alte mijloace, de generația succesivă a *frăților de cruce*, care au străbătut jertfelnic și donquijotește istoria însângerată a secolului XX și au ajuns să mărturisească până în pragul noului veac și mileniu despre o altă posibilă dimensiune a umanului și a românității, despre care este vorba, esențial, și în cartea de față.

Răzvan Codrescu

## NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Cartea de memorii a d-lui Ilie Tudor (n. 3 martie 1923, la Podari-Dolj) apare acum în a cincea ediție, revizuită și substanțial adăugită. Grijă retipăririi și-a asumat-o Fundația Sfinții Închisorilor, în speță d-ra Maria Axinte, ca și în cazul cărții d-lui Nicolae Purcărea (leat cu "nea Ilie", camarad de crez, luptă și suferință), *Urlă haita*<sup>1</sup>... *Pitești, Canal, Gherla, Jilava, Aiud*, apărută în 2012 și prefată de d-na Aspazia Oțel Petrescu.

Povestea cărții este una destul de sinuoasă<sup>2</sup>. *Un an lângă Căpitan* a apărut prima oară în 1994, conținând doar amintirile strict legate de Corneliu Z. Codreanu. Sub același titlu (și cu subtitlul *Amintiri sfințite din lumea legionară*), textul s-a reeditat în 2000

<sup>1</sup> Să remarcăm, în treacăt, că și în memoriile d-lui Ilie Tudor există un capitol intitulat "Urlă dușmanii". "Urletul" îndrăcit al dușmanilor Legiunii, întins peste trei dictaturi (carlistă, antonesciană și comunistă), cu ecouri până azi (când "urlătorii" se vor paznici "democratici" ai "corectitudinii politice", "globalizării" și "Noii Ordini Mondiale", pe linia antinațională și anticreștină a stângismului masonic și a idiosincraziilor evreiești), aduce aminte de "răcnetul" drăcesc la care făcea referire Sf. Ap. Petru: "Fiți treji, privegheați! Potrivnicul vostru, diavolul, umblă răcnind ca un leu, căutând pe cine să înghită, căruia [să-i] stați împotrivă, tari în credință, știind că aceleași suferințe le îndură și frații voștri în lume" (*I Petru* 5, 8-9; subl. n.).

<sup>2</sup> Încerc s-o refac aici, dar nu sunt sigur că nu mi-a scăpat ceva. Nici autorului însuși, cu care m-am consultat, lucrurile nu-i sunt mai clare.



(prefață: George Popescu), 2007 (prefață: Radu Popescu) și 2009 (cuvânt înainte: Aristide Lefa<sup>1</sup>; prefață: Simona Niculescu<sup>2</sup>). În 2003 apărea și *De sub tăvălug. Amintiri din temnițele României îngenunchiate* (prefață: Jean Băileșteanu), cu însemnările despre anii de detenție (autorul a fost deținut politic între 1958 și 1964). Ediția din 2009 (Ed. Autograf MJM), care, conform paginii de titlu, se considera a treia (deși în realitate era a patra), reunea între copertele ei atât *Un an lângă Căpitan* (ce a dat și titlul generic al volumului), ca primă parte (intitulată "Înainte"), cât și memoriile din detenție, ca parte a doua (intitulată: "Apoi"), cele două părți fiind precedate

<sup>1</sup> Iată câteva spicuri din cuvântul regretatului A. Lefa (la rândul său fost deținut politic și figură marcantă a luptei anticomuniste): "La 14 ani, preotul satului, Dan Mihăilescu (mort în închisoarea de la Aiud), l-a trimis «copil de prăvălie» la o cooperativă legionară, gest de caritate față de un copil sărac. Astfel a început să se depene o viață deloc banală, pe care o prezintă cu toată sinceritatea și cu deosebit talent. Merit cu atât mai mare cu cât diplomele și doctoratele universităților nu i-au fost accesibile. [...] Aceeași sinceritate și talentul de povestitor însoțesc și conving despre tot ce a pățit până la eliberarea din 1964".

<sup>2</sup> Prefațatoarea din 2009, din perspectiva altei generații, scria: "Nicănd România nu a fost atât de strivită – spiritual și fizic – decât după ocupația comunistă. Chinurile descrise de către Ilie Tudor în a doua parte a cărții pot lămurii chiar și copiii neștiutori, cei ce acum banalizează drama noastră și poartă tricouri cu Ceaușescu. Un pasaj din cântecul fiului său, Tudor Gheorghe, *Vin colindătorii*, pune în mod dureros întrebarea în numele martirilor români: «Mută-i întrebarea ce răsună-afară:/ Am murit degeaba? Ce-ai făcut din țară?». La fel de dureros și premonitoriu este pasajul din același cântec: «Dacă stau la poartă și nu zic nimica,/Domnilor de astăzi, să v-apuce frica!»".

de un cuvânt al autorului ("Cuvântul meu"). Toate aceste ediții au fost, din păcate, modeste și stângace sub aspect editorial, unele apărând chiar fără consultarea și acordul autorului.

Ediția de față – a cincea – păstrează, la indicația autorului, titlul și structura celei din 2009, căreia îi adaugă însă o nouă secțiune (*Addenda*), în care sunt incluse două texte inedite cu caracter literar (unul în proză, intitulat în cele din urmă de autor "Cu capul pe genunchii Domnului"; altul în versuri/distihuri, intitulat editorial "Cugetări lirice"). Noile texte, deși conțin referiri răzlețe la tinerețea legionară sau la experiența penitenciară a autorului, sunt de altă factură decât memoriile propriu-zise și trebuie judecate în consecință, ca tentative târzii de lirism estetizant, cu savori de limbă și stil care aduc aminte, *mutatis mutandis*, de scriitura unui Fănuș Neagu (mergând până la "beția" metaforică a "zicerii", sub semnul unei gratuități artistice care lasă în suspensie planul strict memorialistic).

Interesul predilect al volumului îl constituie, desigur, primele două părți, cu amintirile din adolescență (1937-38, tangențial și 1940) și apoi din anii de reclusiune (mai ales de la Aiud și Salcia). "Taina" originară și fundatoare a întregii existențe a autorului rămâne însă întâlnirea sa cu Codreanu și cu lumea legionară, fapt ce explică și îndreptățește titlul și subtitlul cărții, căci experiența penitenciară de mai târziu stă între aceleași linii de forță ale crezului și conduitei legionare, în afara cărora nici n-ar putea fi cu adevărat înțeleasă.



S-au îndreptat aici multe erori sau inconsecvențe strecurate și perpetuate în edițiile anterioare, ceea ce face lectura mai lesnicioasă și, sperăm, mai atrăgătoare pentru tânărul cititor de azi și de mâine, la care autorul – acum nonagenar – se va fi gândit cu predilecție. Textele sunt sprijinite și de un material fotografic consistent, chiar dacă nu întotdeauna și de calitate pe care ne-am fi dorit-o. Rămâne destul loc de îmbunătățiri și pentru eventualele ediții viitoare.

Chiar dacă nu au fost tocmai exemple de profesionalism editorial, se cuvine a le mulțumi totuși tuturor celor care, de-a lungul a aproape două decenii, s-au implicat în editarea, prefățarea și mediațizarea acestor amintiri, ce ocupă deja un loc de frunte în ansamblul literaturii legionare și al literaturii închisorilor, prin puritatea sufletească și prin darul scriitoricesc al autorului.

R. C.

## CUVÂNTUL MEU ÎNAINTE

Sunt dator cu câteva limpeziri. Am încercat să încredințez hârtiei o mică parte din evenimentele trăite în urmă cu peste 70 de ani, la o vârstă când abia deschisese ochii spre o viață ce s-a dovedit mai mult decât vitregă. Am intrat în lume într-o căsuță sprijinită de patru meri și un nuc uriaș, dintr-o margine de sat. Prima "binecuvântare" pe care mi-a oferit-o viața a fost vitregia ceasului, a zilei, a vremii.

Prima licărire de lumină mi-au dat-o școala și biserica din satul de lângă Jiu, care mi-au fost, pe rând, prieten și duhovnic. În 1937 – aveam 14 ani – preotul satului m-a trimis copil de prăvălie la o cooperativă legionară, gest de caritate față de un copil sărac.

Acolo, în curtea generalului Gheorghe Cantacuzino-Grănicerul, l-am văzut întâi pe Căpitan. Am socotit că am o datorie de suflet să însemnez ceea ce m-a impresionat atunci. Lucruri poate mărunte, dar care dezvăluiau o latură a vieții trăite lângă cel care avea să rămână în conștiința mea – și nu numai – "Arhanghelul Dreptății Românești".

Am vrut să fac cunoscut celor de azi și mai ales celor de mâine, nume de oameni și fapte pe care le-am trăit și care m-au marcat pentru toată viața.

N-a fost ușor să fii considerat – și tratat ca atare – "copil al Legiunii" într-un sat din România. Iadul se strecurase sub formă de șarpe corcit în venin de seceră și ciocan, în totala revărsare a urii, în ale cărei



71

valuri am înotat abia respirând. Am trăit în pădurea de sulii otrăvite, în urletele unor demoni roșii, cu gheare și rânjete de șacal.

Dialogurile le-am reconstituit, cât mai fidel posibil, din aduceri-aminte, și dacă s-au pierdut unele nuanțe, de vină este timpul. Esențialul însă a rămas. Am consemnat întâmplări de atunci, după cum se va vedea în cuprinsul cărții. Eram prea necopt ca să pot înțelege uriașa personalitate a Căpitanului.

Căpitanul! Harismaticul trimis de Dumnezeu să trezească din amorțeală neamul românesc târât în prăpastie de marii și mulții lui dușmani. Omul care n-a cunoscut odihna în durere, care s-a situat la polul opus al nimicniciei, care a întrupat imperativul de "a vedea" – în sine, în jurul său și mult mai departe. Și-a supus fiecare act al său unui examen ce cuprindea totul: voință, cunoaștere, suferință. În zonele cele mai adânci ale ființei sale au stat: Dragostea de neam, Credința nestrămutată în Dumnezeuul părinților noștri și Nădejdea că fiara ce venea de la Răsărit va fi până la urmă zdrobită. Luptând cu răul din viață, cu răul din țară, s-a format – cu ce preț! – eroul, martirul.

Ultimele pagini încearcă să ridice o infimă parte din vălul negru ce a acoperit mulțimea fără de număr a celor ce nu s-au îndoit de dreptatea crezului lor; trupuri și suflete strivite, dar care s-au ridicat vulcanic împotriva tortionarilor. În afară de elita Mișcării, aproape în întregime ucisă, s-a ridicat mulțimea de eroi necunoscuți.

Crezul lor? Salvarea Țării!

Ei, cei care juraseră să trăiască în sărăcie, să jertfească permanent pentru țară, nu puteau fi cumpărați cu un blid de linte! Au arătat lumii că arma cea mai de temut pentru dușmani este propriul sânge vărsat din belșug de-a lungul unui sfert de veac, la Aiud, în Deltă, la Canal, în munți, la minele de plumb. Am cunoscut, în temniță, oameni – și nu puțini – care au refuzat "libertatea" oferită de "putere" după ce executaseră chiar 23 de ani de muncă silnică! Au preferat să ducă mai departe jugul crucii, sub care au intrat de bună voie, pentru mântuirea neamului lor.

Am intitulat aceste însemnări *Un an lângă Căpitan. Amintiri sfinte din lumea legionară* socotind că, purtând pecetea adevărului (n-am inventat nimic), vor pătrunde mai ușor în inimile eventualilor cititori, de azi sau de mâine, cum spuneam mai sus.

Ce a urmat după eliberarea din 1964 este o poveste aparte, pe care am înfățișat-o în a doua parte a cărții, știut fiind că roata istoriei coboară ori ridică oameni și fapte – care transcend fragila noastră ființă – după rațiuni care ne depășesc și pe care de multe ori nu le înțelegem.

*Ilie Tudor*



Partea întâi

*ÎNAINTE*



## AȘA I-AM CUNOSCUȚ

– Să ne rugăm lui Dumnezeu! Să ne ridicăm cu gândul la sufletele martirilor!

Urma un șir de nume ale celor căzuți, în frunte cu Moța și Marin. Cei prezenți stăteau în picioare, cu fața spre răsărit, unde pe perete era icoana Arhanghelului Mihail, sub care ardea o candelă. Mai jos, în partea dreaptă, tabloul unui bărbat cam la 35 de ani, cu privirea pătrunzătoare, cu fruntea înaltă și părul răvășit, care purta un cojocel cu guler negru (portul național al bucovinenilor): Căpitanul! Pe pereți, fotografii ale multor tineri din diversele tabere de muncă, ce pe atunci împânziseră țara.

*Noi, legionarii lui Codreanu,  
Din muncă ne-am făcut un crez  
Și-n toate părțile pornit-am  
Echipele de cămăși verzi...*

Așa începea unul dintre cântecele cu care Mișcarea Legionară reușise în scurtă vreme să atragă și să mobilizeze tineretul țării. În brutăria lui Constantin Stanciu se amenajase sediul și se înjghebase primul nucleu: un cuib compus din 13 oameni, în frunte cu preotul Dan Mihăilescu (jertfit și el în temnița de la Aiud, în perioada 1958-64). Nu prea înțelegeam eu la cei 13 ani ce se întâmplă, dar m-au vrăjit cântecele și m-au mirat hotărârile ce se luau după terminarea



ședinței, care se sfârșea tot cu o rugăciune și cu un angajament benefic.

Bunăoară în iarna anului 1936, înainte de Crăciun, s-a luat hotărârea ca în săptămâna ce urma să se pornească la ajutorarea copiilor lui Dumitru Tudor, care rămăseseră fără tată într-o împrejurare ce nu s-a lămurit nici până azi.

Nea Dumitru era chirigiu. Căra lemne din pădure pentru depozitele din Craiova. Se formaseră echipe de 5-6 sănii (era iarnă), care plecau în grup. Erau lupi, răuvoitori, și oamenii se apărau. Au plecat din pădurea Radovanului (20 de kilometri în sudul Craiovei) de cu seara și dimineața au ajuns în sat. Pe el l-au găsit mort împușcat; l-au adus acasă boii cuminți, în sania plină. I-au rămas 6 copii, toți mărunți. Nu aveau de nici unele. În prag de iarnă, ei săraci, ce era de făcut? Anul fusese vitreg; bucate puține... Ce facem, camarazi? Nu-i putem lăsa. Înainte de toate, suntem creștini. Și s-a hotărât ca de săptămâna următoare să se pornească la strângerea de ajutoare din sat, să-i scoată din nevoie. Așa s-a făcut. În fruntea comitetului parohial – în care majoritatea erau legionari –, preotul Dan a adunat un car de porumb și alte bunuri cu care tușa Ghița și orfanii ei au ieșit cu bine din iarnă.

În fiecare săptămână, măcar o faptă bună. Cât de mică, dar să se facă! Se repara un podeț; o fântână, un drum... Se căutau și se găseau destule ocazii în care să poți face o faptă bună pentru aproapele tău.

\*

Tot în iarna aceea o veste îngrozitoare a zguduit satul. Prin luna februarie, Anghel Marin, un om sărac, tot din Podari, era angajat ca îngrijitor la animalele sălbatice din punctul zoologic aflat în parcul orașului și care făcea bucuria copiilor. Alături de minunatul lac înconjurat de pomi de toate soiurile, era un fel de puț larg, în care hălăduiau 3-4 urși, îngrijiți și hrăniți de oameni angajați special pentru aceasta. Marin Anghel, om harnic și curajos, a intrat ca de obicei să le dea mâncare. Nu i-a mai închis după grilajul special amenajat – erau blânzi și se cunoșteau demult. Nu se știe ce s-a întâmplat, dar la urletul său de groază au sărit muncitorii din parc: l-au găsit cu o mână smulsă și cu hainele sfâșiate. N-a mai putut fi salvat. I-au rămas și lui 3 copii și o casă fără sprijin.

Și iarăși o inițiativă de cuib. S-au strâns bani, i-au cumpărat o vacă. Ba încă d-l Sever Teodorescu, fiu al satului, care avea un magazin de textile în Brașov, a adus un camion cu lucruri și a îmbrăcat copiii săraci din sat. Era și el legionar. L-am întâlnit cu bucurie în preajma Căpitanului în 1937, la o cooperativă legionară.

\*

Faptele de mai sus sunt reale și mulți le cunosc. N-am schimbat nume, nici fapte, am socotit că așa e bine. Așa i-am cunoscut eu pe cei din satul nostru. Așa m-am atașat, cu toată curățenia sufletească și elanul adolescentin, la îndemnul părintelui, care a încercat să pună și bazele unei organizații de tineret



(Frățiile de Cruce), dar n-a mai fost vreme.

În vara aceluiași an, 1937, s-a construit din temelie, în izlazul comunal, o fântână. "Fântâna Pandurilor" i se zicea înainte. O cișmea atât de necesară adăpării vitelor în arșița verii. Un izvor binecuvântat la vreo 3 kilometri de șoseaua Craiova-Calafat. A fost dărâmată de secretarul PCR Gh. Cătănescu, pentru că era construită de legionari și avea pe frontispiciu deviza: "Hristos, Regele, Națiunea". Au șters nu numai inscripția, dar și fântâna de pe fața pământului, mai ales că lumea îi zicea de-acum "Fântâna Legionarilor".

Așa se explică afluența intrării în Mișcare, care mai ales în județele Dolj și Arad a fost masivă.

La alegerile din toamnă succesul la urne a speriat puterea, ce, la drept vorbind, se afla în mâinile Regelui Carol al II-lea, care a și decretat dictatura, din primăvară. A însemnat sfârșitul democrației în România, și implicit sfârșitul tuturor acțiunilor Legiunii.

Cât despre copiii lui Dumitru Tudor, ei au crescut mari cu greu, dar s-au realizat toți; inteligenți și îndârjiți, sunt gospodari la locul lor, cu copii și cu nepoți.

## COPIII LEGIUNII

În dimineața aceea de mai 1937, grupul nostru de copii, strânși lângă un tânăr slăbuț cu ochelari cu ramă groasă, urca în trenul Craiova – București, cu o destinație precisă.

Eram 16 copii din județul Dolj, de la țară, cu cămășute lungi și câțiva cu pălării de paie, vioi, dar stingheri, supravegheați de comandantul legionar avocat Bartolomeu Livezeanu, însărcinat de Căpitan cu ducerea la îndeplinire a circularei emise cu o lună în urmă, privind organizarea comerțului legionar. Această circulară prevedea: "Pentru salvarea comerțului românesc, șefii de sectoare și din organizațiile de la sate vor alege copii de peste 14 ani, din Oltenia mai ales, cu care să formăm viitorii comercianți români..."

Iată-ne, dar, la fereastra vagonului elegant. Cine mai văzuse un compartiment cu scaune de piele, cu arcuri moi? Stăteam retras și îl ascultam mirat și curios pe tânărul acesta cu ochelari:

– Îl veți cunoaște pe Căpitan. Veți vedea clădiri mari și frumoase, și alți copii ca voi, din toată țara. La început o să fiți copii de prăvălie și veți învăța tot ce trebuie în vederea formării voastre.

În București ne-a copleșit totul: forfota străzilor, clădirile pe care le văzusem doar în cărțile de școală, îmbrăcămintea oamenilor...

Ne-am oprit în strada Gutenberg 3, într-o curte



pavată cu pietriș mărunț, cu un gard de fier verde, unde forfoteau o mulțime de tineri. Eram acolo 70 de copii din toată țara, în curtea casei Generalului Gh. Cantacuzino-Grănicerul.

Ne-a luat în primire o fată, înaltă zâmbitoare, care ne-a spus:

– De acum înainte, eu sunt mama voastră.

Era atât de caldă și de atrăgătoare încât am iubit-o din prima zi. Se numea Nicoleta Nicolescu.

\*

La început am fost învățați cum să ținem furculița, cuțitul. Cum să stăm la masă. Din primele zile s-a început pregătirea noastră în vederea formării ca viitori oameni, comercianți români, cu o morală legionară, creștină, cu un comportament corect.

În săptămâna care a urmat am fost echipați cu treninguri și ghetete noi, dăruite de marele industriaș D. Mociorniță, simpatizant al Mișcării.

Într-o dimineață am fost aranjați pe două rânduri, după înălțime. Eram printre ultimii 10. De pe scări a coborât un grup de tineri. În mijlocul lor, un bărbat cam la 35 de ani, înalt, cu părul răvășit de vânt, cu o figură parcă cioplită din piatră, frumos și impunător, a trecut cu pasul rar printre noi, privindu-ne pe fiecare în parte. Pe măsură ce înainta, fața i se însenina și un zâmbet duios i se întipărea pe figură.

– Demult nu l-am mai văzut pe Căpitan așa de vesel! – i-a șoptit Nicoleta inginerului Horodniceanu, și el un fruntaș al Legiunii.

Căpitanul a trecut prin fața noastră. A ales 12 dintre noi, printre care și eu. Și am plecat la Carmen Sylva. A venit cu noi și Nicoleta.

A trecut peste o jumătate de veac de când copilul de la țară se minuna de ceea ce i se întâmplase și i se înregistrase în memorie și în inimă pentru toată viața. Amintiri care nu s-au șters, în pofida sălbatei prigoane care a bântuit peste toată suflarea românească, atâta amar de vreme.

\*

Bunicul de azi are nepoți studenți, care se miră cum "tatae ăsta" cărunt și chel a păstrat în tainițele sufletului său atâtea întâmplări minunate de care ei nu au auzit. Își amintesc câteodată, plini de bucurie, cu câtă dragoste și emoție, în serile lungi de iarnă, în basmele cu care-i adormea, le înfățișa un Făt-Frumos care, urcând pe munți de suferință, ori străbătând păduri cu fiare sălbate, înfrângea zmei și balauri, viteaz și neînfrânt.

Adeseori începea așa:

*Spune legenda că a fost o țară  
Cu holde de aur și cer fermecat,  
Cu freamăt de codri și murmur de ape,  
Cu sfinte troițe la uliți de sat...*



## URLĂ DUȘMANII

Plouase de cu seara și aleile așternute cu pietriș mărunț dintre corturile aliniate pe plaja de la Carmen Sylva străluceau umede în splendoarea unui răsărit de soare ce ieșea imens și roșu din mare.

Cortul Căpitanului avea în față o copertină de 2 metri, sub care lucra. Scria până târziu în noapte, iar când ne trezeam noi, dimineața, îl vedeam tot acolo unde-l știam de cu seara. Era în curs de redactare volumul al II-lea din cartea *Pentru legionari*, pe care nu știu dacă îl va fi terminat...

După fuga de înviorare – alerga cu noi – până la apă și înapoi, vreo 500 de metri, treceam la lucru, fiecare unde era repartizat. Cortul nostru fusese fixat lângă cel al Căpitanului, el hotărâse așa.

În seara precedentă restaurantul fusese ticsit și era destulă treabă. Pe la ora 11, ne întâlnisem cu un grup de studenți proaspăt sosiți în tabără, care încercau să învețe un cântec adus atunci de la București. Se chema "Răzbunare".

Căpitanul s-a apropiat de grup. Se bronzase. Avea un corp frumos, athletic, înalt, suplu, cu figura aceea inconfundabilă, ce ne era atât de dragă. A ascultat, a fredonat cu noi, iar la sfârșitul cântecului s-a încruntat nemulțumit și a zis:

– Nu-mi place, camarazi! Melodia este splendidă, cuvintele însă... Răzbunare... Ce e aia? Răzbunarea este a lui Dumnezeu. Noi parcă vorbeam de iubi-

re, de dragoste creștină. Nu?

Și după o pauză mică:

– Știți "Urlă dușmanii"?

– Da, Căpitane!

Eram vreo 30 de persoane care, alături de el, risipeam în clarul dimineții frumusețea cântecului legionar care-i plăcea lui îndeosebi. Redau din memorie:

*Urlă dușmanii în cărare  
Și-și arată-n rânjete colții,  
Noi pășim cu nepăsare  
Și voioși în calea morții.*

*Las' să urle, las' să geamă  
Și să drapăne cu gheara,  
Nouă nu ne este teamă  
Atunci când ne cheamă Țara!*

*Un gând sfânt pe noi ne strânge  
În a jertfelor echipă:  
Pentru cel flămând, ce plânge,  
Ne jertfim în orice clipă.*

*Pentru gloria legionară  
Înfruntăm mereu dușmanul,  
Jertfim totul pentru Țară  
Când ordonă Căpitanul.*

*Tinde spada, Căpitane!  
Inimi de viteji așteaptă*



*Să pornească milioane  
Pentru lupta ta cea dreaptă!*

Entuziasmul era ca un vulcan. Mai ales că la versul "Tinde spada, Căpitane!" toți îl priveam. A clipit des și s-a depărtat tăcut spre apă. A luat-o la fugă și a plonjat suplu în valuri. Era un înotător excelent. A făcut un ocol și s-a dus în jos, unde s-a amestecat cu mulțimea de pe plajă.

Pe seară se înnoirase. Lângă șevaletul așezat în fața cortului, o fată drăguță și înaltă, cu pensula în mână, se plimba nemulțumită în sus și în jos. Căpitanul a săltat capul și a întrebat-o:

– Cum mai merge?

– Ochii! Ochii, Căpitane! Nu pot să-i redau! Nu pot!

El a zâmbit și a ridicat privirea spre ea.

– Poftim! Ieri erau verzi și acum au reflexe albastrii! Cum să fac?

A privit-o dintr-o parte, amuzat.

– De când ne cunoaștem, Nicoleta?

Pe ea parcă o răcorea un zefir. Era una dintre suatele de studente care și-ar fi dat viața pentru el. Ceea ce a și făcut până la urmă. Dar să nu anticipez.

Între timp au venit doamnele Elena Codreanu și Iridenta Moța (sora Căpitanului) și au plecat toți patru. Ea li s-a plâns, glumind, de necazul nereușitei sale, apoi s-a îndepărtat râzând.

După plecarea lor, ne-am uitat și noi la pânza din care se desprindea, clară, imaginea Căpitanului, așa cum îl văzusem cu o clipă înainte și cum îl știam.

Nouă ni s-a părut tabloul deosebit de frumos. Și ochii! Ochii Căpitanului nu erau nici verzi, nici albaștri, ci așa cum îi știam: cu reflexe de oțel, când senncrunta; calzi și blânzi, când vorbea cu noi.

Peste câteva zile „pictorița” terminase tabloul și și strângea pensulele și culorile. Căpitanul tocmai venea.

– Gata?

– Gata, Căpitane.

– Ești mulțumită? Îți place?

Nu știu ce i-a răspuns, dar după salutul regulamentar i-a întins mâna, a luat-o părintește de după umăr și s-au îndreptat spre grădina restaurantului nostru.

Nicoleta! Eroina care în timpul prigoanei a fost arsă de vie în crematoriu de către zbirii puterii acelei vremi. Poate că atunci, în acele clipe tragice, ochii Căpitanului erau îndreptați către ea, încurajând-o.



Grădina restaurantului legionar din Carmen Sylva, acum Eforie Sud, era situată în stânga șoselei Constanța – Mangalia, între mare și lacul Techirghiol. Stațiunea, pe atunci, se compunea din vile răzlețe, străjuite de pomi fructiferi, răspândite pe o distanță de vreo 3 kilometri, și din câteva unități comerciale înghesuite de-a lungul drumului nepavat, dar mărginit de salcâmi.

Lângă localul nostru se afla un stabiliment foarte elegant al unui oarecare Braun. Acolo serveau chelneri în frac, iar seara atmosfera era înveselită de un taraf și de formații de teatru sau de revistă, venite din București, ce-și etalau repertoriul pe o scenă luminată *a giorno*. Localul era de clasa întâi, așa cum era și scris pe firmă, la vedere. Grădina noastră era împrejmuată cu rogojini pictate, care ne apărau de vânt și de soare, pe jos cu pietriș mărunț, curat și în permanență umezit. Tocmai sta era una dintre sarcinile noastre, ale celor 12 copii-ucenici. Din loc în loc, la vedere, erau puse afișe: "BACȘIȘ NU SE PRIMEȘTE! AICI SERVEȘC LEGIONARI!".

Pe noi ne îndrumau în "meserie" chelneri de calitate: studenți, medici, ingineri, avocați, profesori etc. Bunăoară simpaticul grataragiu, roșcovan și mereu vesel, cald și apropiat, cu o bonetă albă pusă pe sprânceană, nu era altul decât doctorul Bolintineanu, cunoscutul chirurg, care acum își zdrăgănea profe-

sional cleștele cu care întorcea carnea încinsă!

Acest om, recunoscut ca probitate profesională, păstra încă în suflet candoarea copilăriei. Astfel, în ziua de 13 iulie 1937, când se împlineau 6 luni de la eroica moarte a martirilor Moța și Marin, Căpitanul a hotărât ridicarea în grad a unui număr însemnat de instructori, ajutori de comandanți și comandanți. Printre aceștia și doctorul Bolintineanu. Când s-a auzit strigat, a înlemnit în poziția de drepti, iar când Căpitanul l-a îmbrățișat, s-a fâstăcit ca un copil.

Solemnitatea s-a desfășurat seara, târziu, după închiderea localului. Fusese o zi senină de vară, călduroasă. Pietrișul umezit încă mai păstra răcoarea din timpul zilei, când avalanșa de clienți, într-un dute-vino permanent, căutau o masă liberă.

La vecinii noștri, cu toată eleganța serviciului și cu tot meniul sofisticat, mesele libere nu erau o raritate. Ici și colo, câte un grangur cu bani.

La noi, începând cu ora 7 seara și până după 11 noaptea, nu puteai să-ți tragi sufletul. Era și mult mai ieftin. Se serveau fripturi, salată și bere ca pe bandă rulantă. Nu aveam noi muzică, artiști sau dansatoare despuiate, dar era multă tinerețe, bună dispoziție, curățenie și mai ales disciplină legionară, atitudine civilizată și bun-simț.

Îmi vine în minte o scenă de tot hazul, care are semnificația ei. Șirul de 25 de mese era debarasat de mine. Chelnerul era avocatul Bartolomeu Livezeanu, comandant legionar. La o masă, o doamnă destul de plinuță și care-și etala eleganta toaletă și pălăria mare, se fâțâia nemulțumită pe scaunul de răchită și,



după câteva minute, a bătut în masă.

– Chelner, aici!

Aglomerarea era mare și noi alergam, încercând să mulțumim lumea. Impecabilul chelner s-a prezentat ceremonios, pentru a lua comanda.

– Ce dorește doamna?

– Ce aveți?

După ce i-a adus la cunoștință meniul, clienta a ales ce dorea, iar chelnerul a notat în carnețel. Când a vrut să se îndepărteze, l-a oprit:

– Ia stai!

Acesta s-a întors imediat, atent, cu creionul pregătit, privind-o peste ochelari.

– Da, vă rog!

– De unde te cunosc? Ai servit cumva într-un local din București? Semeni foarte mult cu un cunoscut al meu, avocatul Livezeanu...

– Eu sunt, doamnă!

A sărit în sus, ca arsă.

– Ia stai, frate! Am venit aici să fiu servită de un avocat? De unul dintre cei mai străluciți ai baroului Ilfov? Doamne ferește! Ce s-a întâmplat?! Ce-ați pățit?!

El s-a îndepărtat grăbit spre grătar făcându-mi semn să-i aduc ce-i trebuia: tacâm, coșulețul de pâine etc. Când s-a întors, m-a întrebat zâmbind:

– Unde e doamna?

– Păi... după plecarea dvs. s-a ridicat, parcă speriată, și a fugit nedumerită, neînțelegând ce s-ar fi putut întâmpla cu avocatul Livezeanu de a ajuns... chelner!

Tot pe rândul nostru, la ultimele mese din marginea dinspre mare, s-au așezat Căpitanul, Ilie Gârneață, profesorul Ion Zelea Codreanu și cei cinci înțorși din Spania: inginerul Gh. Clime, prințul Alecu Cantacuzino, Bănică Dobre, Nicolae Totu și preotul Dumitrescu-Borșa, împreună cu doamnele Ana-Maria Marin, Elena Codreanu și Iridenta Moța, care erau în doliu. Uniseră trei mese și așteptau. Era pe la ora 9 seara. Restaurantul era ticsit. La un moment dat, Nicolae Totu se ridică impunător – era om mare, înalt – și, după ce și-a privit ceasul, a rostit cu o voce de bariton, care a dominat larma din local:

– Domnilor! Toată lumea, drepti! Toți legionarii pentru onor înaintei!

Brațele au răpăit pe piepturi, au săgetat aerul și au țâșnit spre cer.

– Păstrăm un moment de reculegere în memoria eroilor Moța și Marin.

Liniștea s-a întins ca o apă. Privirile nedumerite ale clienților se plimbau împrejur, mulți neînțelegând ce se întâmpla. Nimeni n-a mai mișcat. Comandantul Totu, cu ochii pe ceas, a ordonat pe loc repaus, după care s-a adresat mulțimii:

– Domnilor, vă rugăm să ne iertați! Azi, la ora aceasta, se împlinesc 6 luni de când camarazii noștri Ionel Moța și Vasile Marin și-au dat viața pe frontul spaniol, pentru credința noastră, pentru Cruce și Legeune. Pentru noi, pentru legionari, a fost o zi mare. Poftă bună!

Mulțimea a început să aplaude, iar noi am purces la activitatea firească. În minutul de reculegere, l-am



privit pe Căpitan. Era ca o stană de piatră. Primea onorul celor câteva sute de legionari alături de eroii din Spania, dintre care doi răniți; privirea îi era ridicată în sus, spre cerul senin, înstelat, de unde cei doi îi răspundeau la salut din eternitate. Își strângea fălcile, stăpânindu-și emoția, cu mâna ridicată, mai ales că doamnele, după momentul de reculegere, se prăbușiseră pe scaune, cu batistele la ochi.

Peste puțină vreme am dus și la masa lor cina și câteva sticle de limonadă. Freamătul grădinii a învăluit seara de iulie, senină și caldă. După golirea localului, în jurul orei 12, în lumina lunii, au rămas în jur de o sută de bărbați: cei ridicați în grad în ziua aceea. S-a întins o masă comună, binecuvântată de părintele Dumitrescu-Borșa. Până târziu, mult după miezul nopții, s-au întreținut legionarii cu Căpitanul, care abia a atins mâncarea. A stat aproape toată vremea cu coatele pe masă, privind înainte, în el, unde cei doi erau prezenți pentru totdeauna.

Ne-am ridicat de la masa care s-a încheiat, ca întotdeauna, cu rugăciunea "Cu noi este Dumnezeu" cântată în cor de cei prezenți. Sonoritatea imnului sfânt plutea peste întinderea fără margini a mării, a nopții, a cerului, spre care gândurile și sufletele noastre se ridicau, purificate prin rugăciune, ca să comunice cu cei căzuți pentru biruința crucii lui Hristos și a sfântului lor crez.

20 IULIE 1937

După emoționantul moment din 13 iulie, când se făcuse pomenirea de 6 luni de la căderea lui Moța și a lui Marin în Spania, Căpitanul a plecat la București.

În tabără, activitatea era, ca întotdeauna, în toi. Muncă, disciplină, educație și cântec. Creșteam în spirit legionar, care ne era din zi în zi mai necesar, mai drag, sub îndrumările neobositului avocat Bartolomeu Livezeanu și ale Nicoletei, însărcinați de Căpitan cu aceasta. Ne luam la întrecere în zori de zi pe malul mării, ne căleam. Din cauza vârstei și a originii noastre, îl supăram deseori pe instructorul nostru cu inerentele "călcări de poruncă".

Eram 12 adolescenți, toți fii de țărani, care vedeam pentru prima dată marea și care intrasem într-un ritm de viață total străin formării noastre de până atunci, un ritm miraculos.

\*

Era în dimineața zilei de 20 iulie, zi cu adieri de vânt cu iz de Techirghiol, cu un miros specific, parcă amar. După pregătirea grădinii pentru clienți și după gustarea de la ora 9, profitam de o oră de repaus. Mă retrăsesem într-un colț, cercetând cu privirea ca să văd dacă mai e ceva de pus la punct.

În vremea aceasta, a intrat un grup de vreo 10



persoane și au fost întâmpinați de comandantul Petre Tocu cu emoție și respect. Erau Radu Mironovici, Ion Zelea Codreanu, eroii din Spania, Ilie Gârneață, generalul Gh. Cantacuzino și Mile Lefter. O parte din elita Mișcării.

Soarele se ridicase destul și pietrișul începuse să se încălzească. Au căutat din ochi un loc potrivit și s-au așezat în zona mea. M-am sculat, am salutat și am încercat să mă îndepărtez, dar „chelnerul” meu m-a luat deoparte și mi-a dat dispoziție să stau pe aproape și, dacă e nevoie de ceva, să-l anunț. Împreună cu alți băieți, am adus niște răcoritoare. Cei de la masă discutau încet, cu gesturile calme ale unor oameni preocupați de probleme pe care eu nu aveam cum să le înțeleg.

După vreo jumătate de oră a sosit și Căpitanul împreună cu Nicolae Horodniceanu, urmați de Ilarie, șoferul Căpitanului. S-au îndreptat spre cort, ducând o valiză mică. La apariția sa, toți s-au ridicat în picioare și au strigat în cor:

– Să trăiești, Căpitane!

Acesta s-a îndreptat spre ei și le-a strâns mâinile pe rând. Mi-a aruncat din fugă pălăria; avea o pălărie neagră, cu borurile mari, pe care eu am prins-o din zbor. Eram cam la un metru, pe culoarul dintre mese, când mi-a spus:

– Adu-mi și mie o apă minerală mare!

Nu știam ce să fac cu pălăria. M-am uitat în jur și imediat am fâșnit spre cort, vreo douăzeci de pași, după care m-am întors strângând în mână o sticlă de apă minerală. S-a așezat între cei prezenți, cu o lu-

mină în ochi din care se împărtășeau toți cei cu care venea în contact.

Așa era Căpitanul. Avea o față deosebit de expresivă; privirea lui, când era bucuros, lumina. Când o undă de supărare îi trecea peste față, te făcea să privești în jos, indiferent dacă erai sau nu vinovat. Purta o bluză alb-crem și pantaloni albi lungi. Și-a șters fața în timp ce-i privea pe ceilalți. O pală rebelă de vânt îi răvășea părul.

La un moment dat, văd că-l privește ceva mai insistent pe Ilie Gârneață. Se adresează grupului cu o umbră de zâmbet:

– Ce e azi, camarazi?

Întrebarea nu era prea clară.

– Ce zi e astăzi?

– 20 iulie, Căpitane.

– Exact, 20 iulie. Deci?

S-au uitat unul la altul, oarecum nedumeriți, și deodată Radu Gyr sare entuziasmat:

– Sigur că da! Este Sfântul Ilie!

Apoi, îndreptându-se spre Ilie Gârneață:

– La mulți ani, bădie! Să ne trăiești!

Explozie de simpatie caldă. Toți l-au felicitat. Acesta, care probabil că și uitase, le mulțumea.

Stăteam deoparte cu d-l Livezeanu, care, cu ștergarul pe braț, se retrăsese mai alături – era acum chelner, nu? Ne bucuram de atmosfera de destindere ce ne înconjura. Și atunci... ține-mă, Doamne! Căpitanul îmi face semn cu degetul să vin spre el. M-am oprit la doi metri în poziția de drepti corectă, așa cum ne arătase el la Casa Verde, încă din mai, când



venisem la București. De la vârful picioarelor pâna la poziția capului, totul fără greșală. Studiam în gând, în timpul acesta, cum stăteam: degetul mijlociu pe vipușca pantalonilor, capul drept, pieptul în afară, tot corpul ușor aplecat înainte, privirea deasupra orizontului la un metru, mâna dreapta sus.

— Trăiască Legiunea! Să trăiești, Căpitane! — și am rămas cu privirea pironită pe el.

— Spune-le și dumnealor cum te cheamă.

— Sunt "fratele de cruce" Ilie...

— Bravo, iedule! La mulți ani, ă! mic!

Era bătrânul profesor Ion Zelea Codreanu, care mi-a și strâns primul mâna și apoi m-a îmbrățișat.

— La mulți ani, camarade, să te faci mare!

Barba moale și albă a generalului Cantacuzino, cu ușor miros de tutun, mi-a mângâiat obrazul. M-am fâstăcit de tot, dar nu m-am mișcat. Alecu Cantacuzino, cu mâna sănătoasă, m-a luat de după umeri, a stat puțin cu mine și m-a mângâiat. Mi-am explicat mai târziu gestul acesta de intimitate. Când intrau în grădină, d-1 Livezeanu îmi șoptea la ureche cine sunt.

—... și acela cu mâna în eșarfă este prințul Alecu Cantacuzino, rănit în Spania!

La care eu am zis compătimitor:

— Săracul de el!

Se pare că d-1 Livezeanu i-a spus și răspunsul său a fost această frățească strângere de umeri cu mâna sănătoasă, clipă ce nu se mai termina. Ba unul dintre ei, nu știu care, m-a tras de urechi ca la noi, la olteni. Am făcut stânga-împrejur, oftând ușurat.

De la bucătărie veneau spre masa lor Nicoleta Nicolescu, Smaranda Tașcă și d-na Moța cu o uriașă tavă de gogoși, iar Pârâianu cu o baterie de vin rece și cu paharele respective. S-a vorbit mult despre dragoste și disciplină. Mulți nu și-o pot imagina și nu o pot pricepe. Era o trăire nouă, ivită, crescută și aplicată de geniul și credința acestui harismatic conducător, el însuși pătruns de o mare dragoste față de om, cum cred că numai în primele veacuri creștine s-a trăit. Așa se explică de ce tineri din toate colțurile țării, care se întâlneau pentru prima oară, se comportau de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea, frați gata în orice clipă de a se ajuta reciproc în orice împrejurare, fie ea cât de grea, știind fiecare că acesta este drumul pe care s-au angajat liberi și conștienți de obstacolele pe care le bănuiau și pentru care unii și-au dat chiar viața. Aceste grupuri venite din toate colțurile țării se puneau la dispoziția șefului taberei, cerând de lucru. Făceau de toate: gospodărie de tot soiul, serveau în local cu îndemânare de profesioniști. Treceau la casă, la încasările zilnice, fără ca cineva să se îndoiască de cinstea lor, de corectitudinea fiecăruia. Toți aveau în minte și în suflete povața Căpitanelui: "Atitudinea legionarului, oriunde și oricând: ca-n Biserica!".

Îmi amintesc o întâmplare, un fapt mărunț, care este grăitor. În bucătăria restaurantului se intra prin grădină. Acolo, șapte sau opt fete, studențe la diverse facultăți, curățau cartofi, sau cine știe ce treabă gospodărească făceau. Două tocmai intrau pe ușă cu un coș destul de greu, plin. În urma lor, camaradul



Pârâianu, și el prin anul patru la Drept, cu o găleată în mână. La un moment dat, una dintre fete – logodnica sa –, împiedicându-se, era să cadă. El a intervenit la timp, după care i-a dat, ușor, o palmă peste fund. Ea s-a înroșit toată și l-a apostrofat. Întâmplător, această scenă a fost observată de Căpitan, care m-a chemat cu:

– Trimite-l pe Pârâianu la mine!

După ce probabil că l-a muștrat pentru gestul sau indecent, l-a sfătuit să-și aplice singur pedeapsa ce crede că i se cuvine. Așa se făcea. Dacă un legionar călca disciplina ori legea moralei creștine, cu sau fără voie, se autopedepea, verificat numai de conștiința sa.

Pârâianu era gospodarul unității. Se ducea zilnic la Constanța cu "Căprioara", o camionetă a noastră, pentru a face cumpărăturile. Începând din ziua aceea, se scula mult înaintea zorilor, se ducea și se înapoia pe jos de la Constanta, și asta a făcut-o timp de 10 zile, ca ispășire.

Camioneta îl ajungea pe drum, dar nu s-a urcat niciodată. Era cald și era obosit, dar nu și-a călcat niciodată angajamentul. Conștiința lui îi era judecător și controlor, pentru un fleac, am zice, și nu jignire față de fata care avea să-i fie soție. Pentru tăria lui a fost felicitat de Căpitan.

Aceasta era trăirea legionară: viața nouă preconizată și aplicată de cel care trebuia să cadă jertfă la zidirea acestei vieți, la transformarea morală și spirituală a Țării.

## BARTOLOMEU LIVEZEANU ȘI NICOLETA NICOLESCU

Nu eram la vârsta discernământului și a înțelegerii unor fenomene în care viața mă aruncase și în care mâna lui Dumnezeu a avut rolul determinant. De aceea, poate, anumite figuri de oameni mi-au rămas întipărite în memorie, și mai ales în suflet, încă și azi, după mai bine de o jumătate de veac, închid ochii și-i văd așa cum i-am întâlnit.

Pe lângă uriașa figură a Căpitanului, despre care am scris multe pagini, care se cunoaște că a fost și va rămâne Arhanghelul Dreptății Românești, cum bine spunea Ion Aldea, voi vorbi despre două personalități excepționale.

Încerc uneori să refac în minte figura celei care a fost Nicoleta Nicolescu, cea care ne-a adoptat la ordinul Căpitanului, de cum am ajuns la sediul central din Gutenberg, așezați unul lângă altul, în șir de vreo 20 de metri.

Căpitanul, după ce ne-a examinat pe fiecare – nu se grăbea –, s-a întors spre Nicoleta:

– Îi vezi? De acum încolo, tu ești mama lor.

– Am înțeles. Să trăiești, Căpitane!

În urma ei, care venea spre noi, inginerul Smărandescu, secretarul Căpitanului, își potrivea pașii. Ilarie, șoferul, tocmai trăsese mașina lângă scară. Căpitanul, răspunzând la salutul tuturor, a ieșit pe poartă.



După plecarea lui, Nicoleta ne-a încolonat în șir de câte trei și ne-am îndreptat spre cantina legionară de lângă Biserica Ilie-Gorgani, lângă Sediul – eram pe atunci cam 70 de copii, ulterior ne-am înmulțit. Nicoleta:

– Ei! Iată copiii, ce facem când ne așezăm la masă?

– Rugăciunea! – se auziră câteva glasuri.

– Cine spune "Tatăl nostru"?

Am săltat mâna....

– Și ne izbăvește de cel rău ...

– Că a ta este împărăția și puterea și slava, a Tatălui și a Fiului și a Sfântului Duh! – a încheiat o voce baritonă.

Era părintele Dumitrescu-Borșa, care a binecuvântat masa și pe noi.

În timp ce mâncam, "Mama" trecea pe la fiecare, ne corecta poziția pe scaun, ne arăta cum să ținem furculița, cuțitul etc.

– Copii, acum, la început, veți fi *piccolo* – ajutor de chelneri, copii de prăvălie în magazinele noastre. Trebuie să învățați cum să vă comportați. Civilizat, curat, cum se cere.

Avea o voce blândă și era cu ochii pe noi. Ba un nasture lipsă la haină, ba șireturile dezlegate, ba băscuța de pe cap nu știi cum, pe toate le vedea.

Aș vrea – cu slabele mele puteri – să fac, de asemeni, portretul comandantului legionar Bartolomeu Livezeanu – avocat craiovean, prima aripă sub care ne-am adăpostit din primele zile ale urcușului spre adevărata trăire legionară, care era, înainte de toate,

o trăire creștină.

Încă de la scara vagonului ce urma să ne ducă la București, am fost ajutați cu o grijă de frate mai mare de tânărul acela ce avea ochelari cu ramă groasă și un zâmbet care te încălzea.

– Încet, fiți atenți!

\*

Dacă în taințele sufletului curat păstram figura primului învățător, imediat alături era așezat camaradul comandant Bartolomeu Livezeanu, însărcinat de Căpitan cu educația și formarea noastră, ca viitori comercianți români, dar mai ales ca oameni. El și Nicoleta.

Iată-l străduindu-se să ne convingă cât de sănătos e la mare, în fața căreia nu ne lăsam convinși să ne lepădăm cămășutele lungi ori pălăriile de pe cap.

Zvelt, cu un trup de sportiv, înotător excelent, se arunca în valuri din barca mult prea îndepărtată de țărm. Se afunda și ieșea hăt, departe, spre groaza noastră, a celor 5-6 pe care ne lua la plimbare. De ce-l iubeam? Prisosul de dragoste cu care ne învăluia permanent. Grijă cu care ne îndruma pașii, cu competența pedagogului, și, mai ales, stăruința cu care ne urmărea evoluția.

După vreo 8 luni de zile, timp în care crescusem alături de Nicoleta Nicolescu, nu se mai cunoșteau "puștanii de la țară", timizi și timorați de noutatea vieții în care fuseserăm aruncați. Devenisem în scurt timp niște adolescenți cu priviri îndrăznețe, cu atitu-



dini maturizate, cu un orizont limpede în cele ce aveau de făcut.

Începusem să ne mișcăm cu siguranță de profesioniști în îmbulzeala de fiecare zi a restaurantelor, a prăvăliilor de diverse specialități și chiar lângă standurile mereu înmulțite, de toate felurile, din piețe. Poate și mândria de "a fi cineva", în înțelesul vârstei noastre, 14-15 ani... Poate și faptul că știam că avem în spate un sprijin puternic din partea unor oameni care știu ce vor.

## LUBENIȚA

Duminica senină de sfârșit de iulie avea să fie plină ca de obicei de mulțimea de clienți ce preferau restaurantul legionar din cauze binecuvântate. Ne terminaserăm treburile de dimineață – punerea la punct a grădinii – și ne odihneam în voie.

Se pripășise printre noi, nu-mi amintesc prin ce împrejurare, un pui de tătar de vreo 12 ani, adus probabil de un ocrotitor. Era firav, cu puternice trăsături specifice rasei; ochii oblici foarte vioi, pomeții ieșiți. În sfârșit, o înfățișare ciudată, mai ales pentru noi, care nu mai văzusem un pui de tătar. Îl chema Selim. Prilej de glume, mai mult sau mai puțin vinovate, după temperamentul celui cu care venea în contact, sau după situație. Stătea mai mult pe lângă mine. Îmi părea rău de el, mai ales când era luat în târbacă de vreun coleg pentru cine știe ce stângăcie.

Se întâmpla câteodată să se trezească cu o bucată de șuncă lângă pâinea lui, sau cu câteva jumări rătăcite în farfuria cu ciorbă, fapt care-l îngrozea. Se ridica repede de la masă, stăpânindu-și greu senzația de vomă. Era musulman și în religia lui – se știe – nu se mănâncă porc. Sărmanul Selim! Se uita cu ochii mari, înspăimântați, în timp ce doi, trei năstrușnici dintre noi se amuzau. Venea lângă mine și mă ruga aproape plângând să le spun ca el nu e păgân.

– Zi-le matale, nene!

Îmi zicea "nene", deși era mai mic ca mine cu



doar doi sau trei ani...

– Zi-le că eu nu vreau să mă spurc, că e păcat!

Când au înțeles băieții că nu fac bine, l-au lăsat în pace, ba încă îl și ocroteau, înmulțindu-i în față brânză, ouă, roșii, mă rog, ce mânca el. Se împlinise Selim la față și la trup și se simțea extraordinar de bine cu noi. Era ca o zvârlugă. Nu pregeta să fugă unde era chemat și o făcea cu bucurie.

Căldura începuse să se facă simțită și căutam umbra.

– Băieți, ce-ar fi să cumpăram o lubeniță? – sări careva. Sunt în piață grămezi cât dealul, de toate neamurile!

Am strâns de la fiecare mărunțișul necesar. A dat și Selim.

– Cine se duce?

Ăla eu, ăla eu, dar nici unul nu se dădea dus! Am tras la sorți și a căzut pe mine. Cu cei 60 de lei se puteau cumpăra mai multe lubenițe – cum îi ziceam noi, oltenii, la pepenelui verde, prilej de hohot pentru Selim și pentru cei doi moldoveni dintre noi.

– Neamule! Să iei una mai babană, mă! Că suntem șase!

Am luat de la bucătărie o paporniță și m-am pornit la piață, care era la circa 300 de metri de noi. M-am învârtit cunoscător pe lângă mormanele de lubenițe verzi, am ciocănit câteva – lăsasem acasă o hartă bună de bostănărie – și am ales una vărgată, lunguiață, de a cărei calitate eram sigur. Aș fi putut lua două, dar nu încăpeau în paporniță și nu le-aș fi putut duce. Nu l-am lăsat pe cel care vindea să mi-o

crape, știam eu ce știam, așa că m-am încărcat cu povara mea dulce și... la drum!

Străbătusem mai bine de jumătate de distanță. Mă opream din când în când să mai răsuflu și, pe când mă tot coțopeneam – subapreciasem greutatea –, doi pași elastici se apropiară din urmă și un glas cunoscut îmi zise:

– E grea?

– Este. Nu... Nu este... Să trăiți, Căpitane!

– De ce ai plecat singur?

– Aa... mie mi-a fost rândul; am tras la sorți și apoi ceilalți au mai avut treabă!

– Cine e ofițer de serviciu?

– Camaradul comandant Nacu.

– Care din ei, Mihai sau Vasile?

Erau doi frați: Vasile, inginer silvic, și Mihai student la Teologie.

– Nu știi care din ei.

– Bine.

Pusesem povara jos cât am vorbit. Mă pregăteam să plec și așteptam să se îndepărteze.

– Ia de-aici!

Am luat-o amândoi. Nu prea ne potriveam. Dânsul era înalt, iar eu abia de-i ajungeam la subsoară. Așa că o ducea aproape singur, iar eu o purtam de partea cealaltă – să-l ajut. M-a mai întrebat nu mai știu ce și, când am ajuns la poarta grădinii, mi-a dat cu grijă papornița, cu care am cotit spre interiorul grădinii restaurantului. Peste puțin timp a intrat și dânsul, însoțit de ofițerul de serviciu, Mihai Nacu, și de alți doi, cu care s-a îndreptat spre cortul său.



Băieții mi-au ieșit înainte bătând din palme. Mi-au luat papornița, s-a întins o mușama pe o masă, într-un colț mai retras, și am tăbărit pe lubeniță, care la prima atingere a cuțitului a crăpat de la cap la coadă, roșie și zemoasă, cu un gust nemaipomenit.

Pe când ne înfruptam nu prea "domnește", prin portița dinspre mare, desculț, în pantaloni scurți și într-un maieu alb, Căpitanul venea spre noi.

– Bravo! Așa camaraderie! La mine v-ați gândit?

Am început, stingheriți, să ne ștergem mâinile și gura, neștiind ce să facem. Cel mai prompt a fost Selim. A tăiat o bucată bună de miez fără sâmburi – a înfipt cuțitul lung în ea și a întins-o Căpitanului. Văzând însă că e gata s-o scape, Căpitanul a apucat la timp felia și s-a așezat cu noi la "ospăț". Ce să mai mănânci, că nu mai eram în largul nostru! Ne-a văzut stinghereala, a zâmbit și a întrebat:

– Cine a plătit-o?

– Noi toți.

Și către mine:

– Cât a costat, iedule?

– 20 de lei, Căpitane!

A pus pe masă două hârtii de o sută, ne-a mulțumit și s-a ridicat. Am căscat toți ochii mari. La nedumerirea noastră, a precizat:

– S-aveți de buzunar.

Se uita după un ștergar, pe care imediat i l-am adus. A plecat la treburile sale, făcându-ne cu mâna. Când le-am spus băieților și că dânsul mă ajutase să o aduc, nu le venea să creadă.

– Bine, mă deșteptule! Cum ai îngăduit tu să te

ajute Căpitanul?

– Tu ce-ai fi făcut?

Adevărat. Ce puteai să zici? Și mai ales că era și grea.

\*

Aceasta era atmosfera și acestea erau raporturile noastre cu șeful Legiunii, care ne-a iubit atât și care ne-a dorit un viitor frumos, demn și mai ales cinstit și creștinesc. Într-o lume care gonea după afaceri veroase – într-o lume în care cinstea și dreptatea erau vorbe goale. Lumea aceasta, pe care dânsul o dorea transformată și care l-a asasinat mișelește.



## VÂNT DE SEARĂ

Începutul toamnei se făcea simțit cu fiecare zi ce trecea. Frunzele celor cinci salcâmi din fața grădinii noastre din Carmen Sylva începuseră să prindă culoarea pală a sfârșitului existenței lor din vara ce trecuse.

Era pe la chindie. Pregătisem localul în vederea sosirii clienților, ce începuseră să se rărească, căci se apropia închiderea sezonului. În mâini cu vreo șase coșulețe goale de nuiiele împletite, venea spre noi Nicoleta. Cu fața arsă de soare, cu părul tăiat scurt, părea o fetiță de 15-16 ani, ceva mai răsărită ca noi. Ne-a cuprins dintr-o privire, după care:

– Prejbeanu, Tudor, Văduva, haideți cu mine!

Ne-a dat fiecăruia câte un coșuleț și am pornit după dânsa. Nu mai știu dacă Nicoleta era frumoasă. O văd ca ieri: o fată suplă, cu ochii mari, înaltă, mereu cu zâmbetul pe buze, niciodată stând locului. Mie cel puțin mi se părea Ileana Cosânzeana. Nu o văzusem niciodată în pantaloni, de când eram în tabără. Acum purta o pereche de pantaloni închiși la culoare, un taioraș scurt, iar pe cap își așezase o băsmăluță ușoară, legată sub bărbie.

Am ieșit pe porțița ce da spre strada mare, unde ne așteptau comandantul legionar Alecu Cantacuzino și dr. Ion Banea. Primul nu mai avea mâna legată de gât cu o eșarfă albă, cum îl văzusem prin iulie. Era unul dintre cei opt legionari care luptaseră în

Spania; fusese rănit și se pare că acum era vindecat; ducea în mână o cutie de vioară, iar pe cap o băscuță în carouri, cum purtau pe atunci tinerii din înalta societate. Am fost întâmpinați cu:

– Ne grăbim, Nicoleta?

– Nu, camarade comandant. Am rezolvat. După ce camioneta se descarcă, noi trecem cu barca. Avem vâslaș.

Apoi cu un zâmbet:

– Nu un oarecare!

"Vâslașul" – dr. Banea – era unul din cei mai apropiați camarazi ai Căpitanului, senator legionar. Purta acum un tricou marinăresc, cu niște brațe într-adevăr de "om al valurilor". Ne-a surâs și am pornit spre locul unde trebuia să ajungem. Noi trei ne-am așezat pe băncuța dinspre vârf. În capul celălalt, Alecu și Nicoleta, iar la rame, bine înfipt cu picioarele în stinghia de jos, comandantul Banea. Lângă barca cu care am plecat era una de o persoană – cea a Căpitanului, cu care trecea adesea la vie și înapoi spre grădina restaurantului; era drumul mai scurt.

Nu era departe. Cam 7-8 sute de metri în linie dreaptă, spre Techirghiol. Nu mai știu a cui era via la care mergeam. Poate a prințului Alecu Cantacuzino, sau a Legiunii, nu-mi amintesc... Ce știu sigur e că de multe ori Căpitanul înnopta la vie, unde era o căsuță cu trei camere și cu o prispă, "ca la noi". Via nu era prea mare: cam un hectar ori poate mai puțin. În fața căsuței era un loc viran, acoperit de iarbă verde, iar sub nucul uriaș, o masă de piatră – ca o ciupercă – cu șase scaune.

– Copii, culegem pe ales! Voi știți cum se face?

Toți trei am strâmbat câte un zâmbet. Auzi vorbă! Nu se gândise instructoarea noastră că venisem de la țară și că fiecare lăsase pe o dungă de deal un petec de "răzăchie"...

– Ce râzi, Tudore! Nu pricepi?

Am dat din cap afirmativ. Mi-a venit în gând, ba chiar a fost cât pe aci să-i spun: "De-ai ști matală câte pâroleazuri am sărit noi după *ăștia* timpurii și cum ne sfârâiau călcâiele când apărea *ăl cu via* de pe unde-va!". Dar puteam să-i spun?

Aici era viță nobilă, bine lucrată, cu spalieri de beton la patru rânduri de sârmă și stropită ca la carte. Dinspre mijloc se îndrepta spre noi Căpitanul, care ciugulea dintr-un ciorchine alb.

– Bine ați venit!

– Să trăiești, Capitane!

A întins mâna prințului; pe doctorul Banea, care luase poziția de drepti, l-a lovit prietenește cu mâna peste braț, zicându-i:

– Obosit?

– Da' de unde, Căpitane!... Oare din ce?

– Păi ai dus în spinare... cinci uriași.

"Uriașii" eram noi trei, Nicoleta (care nu cred că avea 50 de kilograme) și Alecu Cantacuzino, care, deși era oarecum înalt, venise slab de pe front.

Am luat fiecare câte un coșuleț, inclusiv Căpitanul, și am început să așezăm în ele ciorchini frumoși, care aveau cât mai puține boabe uscate sau pălite (se mai întâmpla, totuși).

– Nicoleta, tu alege tamâioasă neagră, știu că

sunt slăbiciunea domnului general. Să nu-ți amăgești "amicul"...

"Amicul" Nicoletei, bătrânul general Gh. Cantacuzino-Grănicerul, era cel care o tot șicana cu te miri ce. Avea o privire ageră, pătrunzătoare. O inteligență sclipitoare și o experiență de luptător bine cunoscută, cavaler al Ordinului Mihai Viteazul, decorat de către Regele Ferdinand cu cele mai înalte distincții militare. Nu degeaba fusese numit de Căpitan șef al Partidului "Totul pentru Țară".

Generalul avea un umor deosebit. Lua în târbacă pe oricine, după vrednicia ori după scăderile celui ce intra în vizor. Barem cu Nicoleta, pe care o iubea ca pe fiica lui, nu se putea împiedica a-i găsi ceva. Cărau de obicei împreună, cu targa, pământ la cine știe ce trebuință în tabără, ori cărămizi. "Amândoi, două nevoi!", le aruncase profesorul Ion Codreanu, tatăl Căpitanului, când se voiniceau să ducă o scândură cam sănătoasă. Era un moment de muncă în tabăra de la Carmen Sylva.

– Uite cine vorbește! Te uiți la fetița asta? Ia pune mâna!

Acesta a trecut la capătul unde era Nicoleta, sălând cu nădejde. Generalul a plecat și el o dată cu Nicoleta, încât profesorul Codreanu – care, ce-i drept, era încă în putere – s-a trezit singur cu greutatea... Ce atmosferă de dragoste și de bună voie era acolo unde munceau legionarii, numai cine a văzut și a trăit poate înțelege.

Să te ferească Dumnezeu să faci cumva aprecieri despre "forța fizică" a inimosului general! Numai că



vedcai cum își zburlește barba, ridicând din sprânceana ochiului sănătos, și te binecuvânta cu vreo perlă de te lăsa uimit. Mai ales cu fetele, dintre care nu puține îl zgândăreau, nu se putea să nu găsească ceva deosebit. Talentul de descreeștor de frunți când te apăsa ceasul era cunoscut. Sub masca de hâtru se ascundea un suflet uriaș, o inimă de părinte. Numai cu Căpitanul nu glumea. Cu pipa în colțul gurii, bonom, era deosebit de plăcut. Dragostea bătrânului înțelept dădea peste pahar ori de câte ori se găsea în fața vreunui fapt deosebit de demnitate sau vrednicie legionară. Căpitanul și Senatul legionar îl aleseseră, cum am mai spus, șef al partidului, la a cărui conducere venise cu toată energia și experiența lui de luptător.

– Parcă numai dumnealui îi place tămâioasa! – răspunse după puțină vreme Nicoleta, strivind cu plăcere și ea un bob gustos în gură.

– Avem niscaiva obligații, Căpitane?

– Nu le-aș zice chiar așa. Dar strugurii noștri și-au făcut reclamă!

Recoltarea a durat cam o oră. După ce am așezat coșulețele la rând lângă masă, ne-am spălat și așteptam să vină Ilarie cu camioneta.

Soarele începuse să se mărească în diametru și să se roșească. Alecu a desfăcut cu grijă cutia și a scos vioara, pe care a început întâi ușoare acorduri, după care, cu siguranță și căldură, a pornit romanța "Vânt de seară":

*În zbor trec peste mine anii,*

*Depart-ntre străini mă frâng,  
Îmi plâng de milă măghiranii  
Și romanișele mă plâng,*

*Tu, vântule cu șoapte line,  
Ce aromești a busuioc,  
Du-mi către alte zări cu tine  
Și vis, și dor, și nenoroc!*

*Vânt de seară, vânt de seară,  
Vânt hoinar de cireșar,  
Du-mi tristețea mea amară,  
Vânt de seară, vânt hoinar!...*

Glasul de bariton al doctorului Banea – lângă cel al Nicoletei, delicat și ușor, domina împrejurimea. Vioara suspina cuminte sub degetele fine ale prințului Cantacuzino. Vocea de tenor a Căpitanului seconda cu multă sensibilitate și echilibru formația încropită în fugă. Se cânta încet, reținut. Ce frumos cânta Căpitanul! Înlemnisem cu ochii pe el, care bătea ușor tactul pe marginea mesei. Arcușul în mână străvezie a executantului luneca ușor, cunoscător, și melodia ploua din belșug peste noi, duioasă, purtată parcă de un vânt de seară înțelegător, care-și făcea de lucru prin amarul frunzelor de nuc.

Era un scurt moment de pace, atât de rar la oamenii aceștia care porniseră cu trup și suflet într-o luptă cu fărădelegea din țară, luptă ce avea să-i strivească pe toți.

Frumos cânta Căpitanul! Oare din acel sfârșit de

vară din 1937, din acea înserare plină de frumusețe, o mai fi avut vreodată ocazia să cânte? Nu cred. Era sortit să fie copleșit de tristețe, de obidă. Bănuia, poate, că cei pe care se hotărâse să-i arate ca pe niște gheare ale hidrei îi pregăteau ștreangul. Eșecurile și ura contemporană îl presau, mereu mai crude, mereu mai viclene...

Vântul de seară se alinase. Vraja încă plutea, învâluindu-ne. Eu cel puțin parcă nu mai puteam respira. Vioara s-a pornit din nou, parcă nesigură la început, după care un fior de jale strecurat în inimi, un tânguit de doină...

*Geme Jilava, neagra-nchisoare...  
C-a fost sortită pentru români...*

Nicoleta și-a șters ochii, iar Căpitanul privea în sus, căutând parcă ceva printre frunzele neliniștite, oftând. Bărbia i se mișca abia zărită, iar comandantul Banea sfărâmasese între dinți o mlădiță de viță și-și frângea degetele.

Alecu Cantacuzino nu era numai un luptător de teama căruia știau multe vârfuri ale Siguranței, ba chiar și Carol al II-lea începuse să se teamă. Nu era numai un prinț de viță, pentru care onoarea era suprema virtute, dar era, cum vedeam acum, și un sensibil artist. Avea o frunte lată, deasupra căreia părul începuse să se rărească, iar pe obrazul lui palid fiorul viorii pare că puneă pecetea de emoție.

Vioara sensibilului interpret din seara aceea o mai fi tremurat vreo doină, vreun cântec de jale? Nu

mai știu...

Doctor avocat Ion Banea, umăr la umăr cu camaradul său de vis și de luptă, Alecu Cantacuzmo, avea să cadă sub rafala nemiloasă de mitralieră, printre cei treisprezece de la Râmincu Sărat; inima, sufletul și mintea lor îi pusese rădăcină, până la jertfă, în slujba crezului legionar.

Dinspre drum s-a auzit un claxon scurt: era "Căprioara", de la volanul căreia ne chema la treabă Ilarie, șoferul Căpitanului. Am adus coșulețele pline pe platforma mașinii și ne-am urcat și noi.

Căpitanul și cei doi au rămas acolo, sub mângâierea "vântului de seară", să pună la punct cine știe ce probleme, și sigur nu așa de senine precum cele pe care le-am descris până aici.

Și iată că îmi vine în minte o întâmplare care își are hazul ei. Întâmplarea ne-a fost povestită chiar de eroul ei, cu hazul și harul cu care nu mulți sunt înzestrați. Era la o masă de prânz, la Casa Verde, și-l aveam ca oaspete pe Radu Gyr. Avea marele poet un dar de povestitor cum rar mi-a fost dat să întâlnesc. Te vrăjea.

— Eram într-o permisie, după niște manevre în care regimentul meu era la pământ. Soldații epuizați, ofițerii nu mai puțin. Colonelul — om de treabă — mi-a văzut "starea de rezistență" și mi-a zis: "Sublocotenent Radu Demetrescu!". "Ordonăți, d-le colonel!". "Acasă 5 zile! Și să vii refăcut! Executarea!". Am făcut stânga-împrejur, răsuflând ușurat, sub zâmbetul înțelegător al colonelului. Cu dorință grabnică de refacere, am intrat în prima cârciumă, rupt de obo-



seală, de foame și mai ales de sete. Nu mă așezasem bine, că "cioroi" au și pornit spre masa mea. Probabil că uniformă și starea mea generală i-a îndreptat spre mine. Vioristul s-a aplecat spre urechea mea și m-a întrebat: "Aveți vreo preferință, coane?". Era numai ochi bulbucăți, cu arcușul în aer, gata de atac. "Maestre, știi cumva «Vânt de seară»?". "Haoleo! Mâncați-aș ochișorii! Cum să nu!". Și au "atacat" un "Vânt de seară" de-ți venea să fugi! Cu melodia o mai dregeau, dar când au trecut la cuvinte... ce să spun?! Am început să privesc atent în farfurie, încercând să nu-i mai aud. Am scos suta de lei și i-am dat-o sârguinciosului "capelmaistru", care continua să zgârie minunata romanță. "Gata băieți, mulțumesc! E bine!". Șeful, vădit jignit de nemulțumirea mea – încercasem să-l fac să creadă că mi-a plăcut, dar se pare ca nu am reușit –, a luat disprețuitor bancnota și a zis către ai săi: "Hai măi de-acilea, ce știe prăpăditul ăsta de Radu Gyr?!". Și către mine: "Domnule, dumneata știi cine a scris cântecul asta?". Am săltat din umeri. "Păi vezi? E al lui Radu Gyr, domnule! Ai auzit de el?". "Nu...". "Se vede!". Și s-a îndepărtat disprețuitor. "Un pârlit de ofițeraș! Ce putea el să știe de Radu Gyr?!". M-am ridicat, salutând respectuos formația, și am ieșit însoțit de zâmbetele compătimitoare ale "artiștilor", al căror șef se părea că le spune: "Uite, mă! Un ofițer român, intelectual, să nu știe cine este unul dintre cei mai mari poeți de azi! Să nu prețuiască el «Vânt de seară» cântat de mine! De necrezut!".

Cred că e necesar să precizez că pe melodia a-

mintită, tot el, sau poate altcineva, a scris cutremurătorul cântec legionar *Căpitane, Căpitane,/ Din pumnu-ți greu tu fă ciocane/ Și sfarmă zidurile tari...!*

De aceea înclin să cred că nici romanța, care nu are nimic din lupta legionară, nu s-a mai cântat. E undeva înregistrată la radio, dar cine îndrăznește să cânte "Vânt de seară"? Cine?

## ÎNCHIDEREA ACȚIUNII "CARMEN SYLVA"

Cu Ion Aldea m-am întâlnit întâmplător la Eforie Sud în urmă cu mulți ani. Ne-am recunoscut în stațiunea balneară amintită. Fuseserăm acolo, în 1937, el student, eu *piccolo* în restaurantul legionar.

Am început să ne amintim cam cum era la Carmen Sylva în urmă cu 40 de ani. Pe matca vremii sau scurs, când redau hârtiei amintiri atât de îndepărtate, 70 de ani! E de crezut?!

Soarele imens și roșu răsare lin din același loc. Apa Techirghiolului nu mai e așa de sărată. Și nici viermișorii roșii de pe mal nu mai sunt așa de mulți.

Cu fostul meu camarad de celulă de la Aiud și din colonia Salcia, am încercat să stabilim, în acea caldă zi de august, cam pe unde erau grădina și restaurantul legionar în 1937. Ne încerca un sentiment de părere de rău că în 1974 nu mai era nimic din ceea ce a fost. Cădem de acord că unde este acum stația de benzină erau grădina și restaurantul nostru. Scotocesc avid în amintire și calculez din ochi distanța peste lac unde era via spre care Căpitanul se îndrepta dimineața cu barca. Caut cu privirea vreun punct de reper pe străduța al cărei cap dă în mare și găsesc cu emoție Vila "Rândunica". Atunci, în 1937 era singură, izolată, înconjurată de câțiva salcâmi firavi ici și colo, fără gard; câteva case cu puțină verdeață împrejur, aruncate la distanțe mari una de alta,

fără vreo aliniere. Acum Vila „Rândunica” e îngheșuită de mulțimea de proprietari, de case frumoase cu oameni gospodari, cu grădini și boltă de viță, îmbietoare la odihnă. Grădinile se întind până aproape de plajă și sisteme de irigat se văd peste tot.

Aici, la Vila "Rândunica", era proprietar un oarecare Vârborea, simpatizant legionar, om bogat. Se pare că avea un automobil "Lancia", cu care pleca adeseori, cu Căpitanul și cu alți șefi legionari, spre Constanța, ori unde aveau treabă.

Căpitanul se trezea înaintea noastră, făcea câteva mișcări de înviorare și alerga în mare. Înota câteva minute și se întorcea la cort. Îmi amintesc cum odată, pe la sfârșitul lunii august, am ieșit din cort mai devreme. Căpitanul se întorcea din apă. S-a uitat la ceas. M-a zărit și...

— Iedule! Pe la ora 8 să te duci la Vârborea și să-i amintești să vină să mă ia la 10! Știe, dar mai bine să-l anunți. Să tragă în față și să nu uite roata de rezervă! Până la București e drum!

— Da, Căpitane!

— Stai liniștit, e încă vreme.

Eu încremenisem în poziția de drepti. A zâmbit.

— Scoală-i și pe ceilalți — eram patru — și fuga în valuri!

Nu răsărise soarele. Ieșisem din cort la doi pași pe lateral și admiram splendida ieșire a uriașului disc roșu din mare. E un tablou splendid. Întâi se luminează treptat partea de cer care devine tot mai albă. Încet, zenitul se colorează devenind albastru, apoi tot mai deschis spre roșu. Pe măsură ce trec clipele, se



face roșu aprins și dunga subțire a discului solar apare timidă, ca treptat să se mărească și să devină cât roata carului. Atunci soarele spintecă crestele valurilor, care se văd crescând argintii, creând un joc de culori la care nu te mai sature privind.

\*

Zilele de septembrie 1937 începuseră să se micșoreze și nopțile să se răcească. În corturi noaptea era răcoare; clienții se răreau cu fiecare zi și tinerii din țară, care ne ajutaseră toată vara, au început să plece.

Rămăsesem circa 60 de persoane, permanenții acestui început de luptă legionară împotriva necinstei din comerț și pentru înscăunarea unui echilibru în toate aspectele sociale din acea vreme, așa cum îl gândise și începuse să-l aplice comandamentul Mișcării, în frunte cu Căpitanul.

Se încheia un asalt din care ieșeam învingători, dovedindu-ne nouă mai întâi că puteam fi și comercianți, și patrioți, și legionari. Câștigul era nu numai material, dar mai ales moral, doctrinar și spiritual. Era răspunsul dat, printre altele, profesorului Nicolae Iorga, la a cărui sugestie s-a răspuns cu fapta.

— ... și pe evrei îi puteți învinge numai făcând ce fac ei!... — ne spusese marele istoric, referindu-se la unele greșeli făcute de câțiva tineri entuziaști, fără experiență, vizavi de mulțimea de negustori evrei care dominau nu numai lașul, dar și comerțul și industria țării în vremea aceea.

Comerțul Legionar se extindea; începuse să domine piața și se inauguraseră și câteva magazine de manufactură pe lângă restaurantele și băcăniile din București.

Lumea, țara începuse să ne privească cu alți ochi. Căci oriunde apăreau doi sau trei legionari, datorită atitudinii lor față de cei din jur, impuneau respect. Legea iubirii se aplica zi de zi mai pregnant, unul față de altul și față de cei din jur, indiferent de culoarea lor politică sau poziția lor socială. Ajutorul Legionar funcționa, de asemenea, oricând și în tot locul.

Era a doua duminică a lunii septembrie, de dimineață. Corturile se strânseseră; mobilierul (mese, scaune, bănci etc.) se încărcase în camioane cu destinația București, unde deja se amplificase, se lărgise rețeaua unităților noastre.

S-a amenajat o masă lungă de vreo 20 de metri, în capul căreia se găsea conducerea — cei ce nu plecaseră încă. Îmi amintesc că lângă Căpitan erau Nicolae Horodniceanu, doctorul Grigoriu (craiovean) și inginerul Clime.

Se încheaseră prietenii noi, se oficiaseră câteva logodne și se stabiliseră câteva cununii ce au avut loc, nu la multă vreme, în București. Tinerețea și-a spus cuvântul ei firesc și de necondamnat.

Pe masa lungă s-au așezat farfurii și pahare. Restul veselei se împachetase, prilej de glume, cu care ocazie Căpitanul ni s-a adresat:

— Acum să vă văd cum mâncați! O să vă arate camaradul Livezeanu, care prin închisori n-a prea a-

vut parte de tacâm!

S-a servit friptură rece, brânză, roșii, într-o atmosferă de bună dispoziție și seninătate. De undeva, din stradă, un țigănuș cu o vioară sub braț (un mic vagabond), încerca pe lângă masă o melodie chinuită: "... Gheorghiță, măi!..."

Nacu cel mic, studentul de la Teologie, împreună cu Pârâianu i-au strecurat ceva în buzunar și la ureche două versuri improvizate pe loc: *Foaie verde iarbă grasă, / De-ar fi fost și circulara 86!* Țigănușul a cântat cu glas înalt și destul de clar versurile strecurate în cântecul său, la care fetele, rușinate cumva, și băieții, aplaudând, au răspuns cu strigăte de „Bravo!”

Căpitanul, surprins, a ridicat sprâncenele, stăpânindu-și un zâmbet, și a făcut cu degetul, muștrător, către cei doi:

– Vă țineți de drăcii!

Ce era? Cu câteva zile înainte, în circulara amintită, se făcea recomandarea întemeierii familiei legionare.

Până seara am lichidat totul. Cu un tren de noapte am plecat la București.

După o odihnă binemeritată de 15 zile la Casa Verde, așa cum a apreciat Căpitanul, ne-am adunat într-o după-amiază în sala de la parter. Ne-am așezat în rând, toți cei 12 care luasem parte la "bătălia de la Carmen Sylva" – cum zicea Căpitanul –, și cu comandantul Clement, administratorul Casei Verzi, au trecut prin fața noastră, cântărindu-ne pe fiecare. Eram aliniați după înălțime; eu, penultimul. Căpitanul

trecea prin fața noastră cu pași mari și ne examina cu privirea. Pe primii patru i-a repartizat la restaurantul din Obor, pe care-l conducea doctorul Bolintineanu. Trei la unitatea din Basarab, condusă de Aurel Serafim, un bucovinean deosebit de frumos, cu părul blond ondulat, care vorbea perfect germana (împușcat în lagărul de la Miercurea-Ciuc, în 1939). Trei la restaurantul din Calea Griviței, iar eu și cu Ion Prejbeanu din Glod – Dolj – am fost opriți pentru unitatea de coloniale de lângă Casa Verde, situată pe o stradă paralelă cu strada Niculescu-Dorobanțul (pe care era situată Casa Verde).

Toamna lui 1937 a fost marcată de răsunătoarea victorie în alegeri a Partidului "Totul pentru Țară", la a cărei cârmă, în urma morții generalului Cantacuzino, a ajuns inginerul Clime, unul dintre cei șapte care luaseră parte la luptele din Spania.

Eram într-o febrilă activitate. Dormeam la Casa Verde, unde se amenajase un dormitor la mansardă. Acolo poposeau legionarii din provincie, veniți în perioada electorală cu diverse treburi la centru.

Era un du-te-vino permanent, de dimineată până seara. De multe ori cădeam frânți, dar erau și zile mai ușoare, și atunci, mai ales duminica, zi în care unitățile noastre erau închise, ne întâlneam cu cei din Obor, de la Basarab ori din Gutenberg și încingeam vreun meci de volei sau de fotbal pe iarba curată din curtea Casei Verzi, sub privirile înțeleghătoare ale familiei Codreanu, care ne urmărea întâmplător de la o fereastră a etajului unu.

Aveam – sau mai bine zis Căpitanul avea – doi



buni prieteni: un vultur domesticit și un câine ciobănesc, Rarău, dăruit Căpitanului de niște ciobani din Vrancea. Tocmai atunci îl pune necuratul pe unul dintre ai noștri -- îl chema Alupoae Aurel, din Oniceni-Roman (nu l-am uitat nici azi) -- să-mi arunce de sus, din dormitor, căciula, așa cum îl rugasem. Cum n-a mai coborât, mi-a aruncat-o pe fereastră.

Vulturul, mai rapid decât mine, s-a repezit și, până să ajung eu, mi-a și făcut-o ferfeniță. Și era o căciulă de miel de toată frumusețea, mai ales că-mi plăcea s-o port "pe-o fâsnă", cum mi-a zis careva. I-am scos-o cu greu din gheare. Am început să plâng.

Era pe seară. Căpitanul și cu d-na Codreanu, care au văzut de la fereastră "tragedia", au prins să râdă, mai ales când m-au văzut răsucind-o disperat în mână și bocind. Ceilalți 7-8 n-au putut face nimic; unii râdeau.

– Bine, mă Aurele, te durea mâna dacă o aduceai până jos?!

Nici el nu s-a gândit. Mă lăsase în schimb cu capul gol și frigul se făcea simțit.

A doua zi, la masa de seară, d-na Codreanu a intrat în sufragerie, situată la parter, cu o căciulă nouă.

– Vezi s-o aruncați și pe asta la vultur! -- și l-a muștrat cu degetul pe Aurel, care, vinovat, și-a plecat capul.

### ÎN GUTENBERG 3

În prima jumătate a lunii iulie 1937 s-a pus temelia sediului central al Mișcării Legionare. O clădire nu prea impunătoare față de alte edificii din Bucureștiul acelor vremi. Cele șase niveluri, cu o arhitectură aparte, impresionau ochiul prin ineditul realizării. Curtea locuinței generalului Cantacuzino avea o grădină spațioasă, unde se depozitaseră deja materialele de construcție: ciment, cărămidă, binale etc.

Casa bătrânească a familiei Cantacuzino găzduia în vremea aceea sediul central al Legiunii. Era o casă veche, frumoasă, cu stucaturi aurite în interior și cu o splendidă scară de marmură la intrare, ce avea o copertină de sticlă ce te proteja de ploaie.

M-am mirat multă vreme cum de sediul cu șase etaje s-a ridicat atât de repede, mai ales că zestrea tehnică nu era așa de însemnată. Răspunsul ne este la îndemână: uriașa forță a tineretului legionar, bine organizată de inginerul Clime, care a făcut să crească blocul frumos văzând cu ochii. Fațada, care dădea spre curtea casei vechi, era -- și mai este -- în așa fel gândită și realizată încât pe etajele doi și trei se observă o uriașă "gardă de fier" formată din reliefurile dintre ferestre.

Cu câteva zile înaintea inaugurării, pictorul Basarab a realizat un portret al Căpitanului înalt de 10 metri și lat de 7, iar pe latura dinspre stradă o icoană a Arhanghelului Mihail de aceeași dimensiune. Era o

construcție impunătoare, măreață, ce te invita să intri și să vizitezi expoziția deschisă la parter.

Precizez că la construire nu a fost nimeni plătit și nici obligat să vină. Năvala de brațe de muncă era așa de mare încât mulți sosiți se întorceau acasă, sperând să participe a doua zi. Toate se cărau cu entuziasm până la etajul șase în șir indian, în ritmul alert al cântecelor legionare. Nu prea erau pe vremurile acelea trolii sau macarale, iar cele care se găseau erau insuficiente.

Era într-o sâmbătă. De dimineață ne-am trezit cu:

– Băieți, azi sunteți liberi! Închidem localul până luni, avem alte treburi – ne-a spus șeful de tură.

– Ce facem?

– Ce să facem? Haidem pe șantierul din Gutenberg, s-o găsi ceva și pentru noi!

Zis și făcut! Iată-ne deci în forfota de tineri, cu dorința de a pune și noi umărul... dragă Doamne! A zâmbit încântat inginerul Clement, pe care-l lăsasem la Casa Verde, și ne-a trimis "La baraca aia, fuga!". Acolo ni s-au dat clești de cuie, cu care a trebuit să legăm suluri de carton asfaltat, pe care îl luau în spa-te alți băieți și îl urcau undeva sus.

Căpitanul venea câteodată singur, alteori însoțit, și se amesteca printre "furnici". S-a oprit lângă noi și a privit la amicul Văduva, ce se chinuia să strângă sulul de carton, care-i tot aluneca printre picioare.

– Dă-mi mie cleștele!

Acesta l-a întins și, când a băgat de seama cine i-l cere, s-a fâstâcit. După ce l-au strâns bine amân-

doi, au răsucit sârma. I-a văzut palma. Avea bătăături.

– Cine v-a trimis aici?

– Noi am venit, suntem liberi azi. La local se instalează ceva.

– Bine, copii. Când isprăviți și vreți să plecați, anunțați-l pe camaradul Livezeanu. Bine?

– Da, Căpitane!

S-a îndepărtat ștergându-și mâinile de rugina de pe sârma cu care strânsese cartonul. Era un lucru obișnuit să stea alături de fiecare, să ajute unde era nevoie.

Cu conducerea și cu supravegherea bunului mers se ocupau tehnicienii și inginerii; erau destui.

La parter s-a înființat un restaurant elegant, care de la deschidere și până la devastarea lui a fost permanent plin. În special la începutul toamnei lui '37, o dată cu deschiderea campaniei electorale al cărei rezultat i-a speriat pe puternicii zilei.

Țara începuse să înțeleagă că din noroiul moral și economic în care se zbătea numai suflul nou al Gărzii de Fier îi mai dădea speranțe de ieșire.

\*

Atunci s-a văzut clarviziunea și maturitatea politică a lui Iuliu Maniu, care, întâlnindu-se cu Căpitanul la Predeal, a încheiat pactul privind viitoarele alegeri. N-au avut noroc nici unul, nici altul. Căpitanul a fost asasinat după cum se știe, iar Maniu a plătit și el cu viața în groaznica temniță de la Sighetu Marmației, într-un chin greu de imaginat.



## DE GARDĂ LA MORMÂNTUL MOTA-MARIN

După înhumarea celor doi martiri în curtea Casei Verzi, adică din 1937 și până în februarie 1938 – când Casa Verde a rămas pe mâini străine în urma arestării Căpitanului și risipirii celor ce o locuiau – garda de onoare n-a încetat să existe permanent, 24 de ore din 24, și candela nu s-a stins.

La cele patru colțuri, pe prima treaptă a mausoleului, stăteau în poziție de drepti, nemișcați, patru legionari. De obicei, studenți din organizația de tineret (FDC – Frățiile de Cruce). Garda se schimba din două în două ore. Cei mai mulți dintre tinerii care asigurau garda de onoare la mormânt locuiau chiar la Casa Verde.

La parter se amenajase bucătăria, sufrageria, o sală de lectură și studiu, iar alături, lângă intrarea principală, o librărie cu materiale documentare și cu cărți legionare, cu fotografii și tablouri ale martirilor și eroilor Legiunii. Librăria era plină toată ziua. La primul etaj era locuința Căpitanului. La etajul doi era o mare sală de consiliu, unde, ori de câte ori era nevoie, se întâlneau senatorii și elita Mișcării. La mansardă era un dormitor pentru cei ce locuiau la Casa Verde, precum și diverși tineri veniți din țară cu treburi în Capitală. Tot acolo locuiam și noi, o parte din copiii Legiunii, care fusesem aleși să servim cooperativa din București; noi, ce ne aflam în apropiere și

care aveam cele două sectoare, de coloniale și de manufactură.

Îmi amintesc cu emoție cum într-o seară, destul de târziu, a intrat în sala de lectură d-na Codreanu. A ocolit cu privirea încăperea și, dând cu ochii de mine, m-a chemat cu un semn. Era atât de bună și de frumoasă! Toți o iubeam cu dragostea copilului străin.

În timp ce-mi potrivea căciulița pe cap, mi-a zis:

– Tudorică, am rămas fără pâine. Trebuie să pun masa. Căpitanul trebuie să vină și e flămând. Mai aveți pâine la prăvălie?

– Avem.

– Du-te, te rog, și adu-mi două pâini!

Se lăsase noaptea. Până la magazin nu era departe. Pe stradă era întuneric și pe mine nu mă prea înghesuia curajul. Dar din moment ce Căpitanul trebuia să mănânce...

Nu m-am oprit din fugă. Am deschis repede o-bloanele, ușa; am aprins lumina și am ales două pâini frumoase. Tot în fugă m-am întors și am urcat la primul etaj. Când să sun, ușa s-a deschis și Căpitanul m-a întâmpinat cu:

– Ce respiri așa repede?! Ai fugit?

– Da, Căpitane!

A zâmbit înțelegător, mi-a mulțumit și a închis ușa încet. Am rămas câteva clipe tăcut și înfiorat în fața ușii: întotdeauna întâlnirea cu el îmi provoca – și nu numai mie – un sentiment de dragoste și de respect, de supunere și disciplină deosebită.

În noaptea aceea trebuia să fac de gardă la mor-

mânt, în schimbul de la 4 la 6 dimineața. Am fost trezit de plantonul de serviciu și m-am îndreptat vioi spre mausoleu. După ceremonialul stabilit, mi-am luat locul, controlându-mi atent poziția, în colțul din dreapta-spate. În față erau doi tineri studenți în uniforme. Peste vreo oră s-a aprins lumina la ieșirea dinspre curte, s-a auzit zgomotul deschiderii garajului. Ilarie pregătea mașina. Mormântul era la circa 50 de metri în partea de răsărit a Casei Verzi, la care se ajungea pe o alee de pietriș mărunț.

Se apropia cu pași repezi, cu Rarău gudurându-se pe lângă el, Căpitanul. Copleșit de gânduri, s-a apropiat de cruce, pe care și-a rezemat brațul stâng; a îngenuncheat și vreme de 10-15 minute s-a rugat în tăcere. Era în zori. Din locul în care mă aflam, i-am putut vedea fața. Era transfigurat. Atâta durere îi stăruia pe chip că mi s-a făcut inima cât un purice. Am respirat adânc. Să nu-și arunce privirea spre mine, cumva... Privea în el, în jalea care-l învăluia ori de câte ori venea la mormântul iubiților lui camarazi de luptă și de jertfă: Moța și Marin. A mai stat în genunchi o vreme, apoi s-a ridicat greu, s-a închinat pios și s-a îndepărtat spre poartă, parcă mai adus de spate.

La ieșirea din schimb, m-am dus direct la comandantul Clement, un bărbat blond și slăbuț, care era inginer și se ocupa cu administrarea treburilor gospodărești la Casa Verde.

– Camarade comandant!

– Ce-i, iedule?

– Vă rog să nu mă mai puneți de gardă când vine

la mormânt Căpitanul...

– De ce dragă?

– Nu știu. Mi-e, așa, parcă frică... Azi dimineață l-am văzut plângând!

Comandantul legionar Gh. Clement, un bucovinean cu suflet de sfânt, a zâmbit duios și m-a mângâiat înțelegător.

– Bine, dacă vrei tu așa!

Zilnic se aduceau la morminte puzderie de flori și mereu, a doua zi, se înlocuiau cu altele proaspete. Grupuri de tineri din toată țara soseau în pelerinaj la mormântul celor care-și jertfiseră viața pe pământul Spaniei, în slujba credinței în Hristos și spre slava Bisericii sale. Se opreau câteva minute, aprindeau o lumânare, lăsau buchetelul de flori, salutau și se îndepărtau cu ochii umezi. Aceasta se petrecea zilnic cât am stat acolo, adică din septembrie 1937 și până în februarie 1938.

Comandantul Clement a fost împușcat împreună cu inginerul Gheorghe Clime, luptător și el în Spania – șeful Partidului "Totul pentru Țară" după moartea generalului Cantacuzino-Grănicerul –, cu Nicolae Totu, și acesta unul dintre luptătorii din Spania, și cu alte câteva sute din elita Mișcării, de către cei care n-au înțeles și n-au vrut să înțeleagă rolul Legiunii în transformarea sufletului românesc.

Mausoleul, unde crucea masivă de stejar străjuia salvată ca prin minune de la incendiul care avusese loc în 1937 și în care arseseră toate podoabele exterioare, se sprijinea pe patru căpriori carbonizați, la o înălțime de vreo 6 metri.



La Casa Verde era o atmosferă pe care numai cine a trăit-o o poate înțelege. E greu de descris; poate numai la Aiud, unde și-au topit zilele mii de legionari, am mai întâlnit ceva asemănător. Să nu fiu înțeles greșit. E vorba de starea de spirit a fiecăruia. E vorba de dragostea de frate pentru cel de lângă tine. E vorba de dragostea creștină trăită în toată plinătatea, ei conform învățăturilor Bisericii și Legiunii.

\*

În ziua în care-l rugasem pe comandantul Clement să mă pună de gardă când nu vine Căpitanul, pe la prânz, greblam nisipul mărunț ce se afla împrejurul mausoleului și strângeam resturile de flori din ziua precedentă, când, dinspre poartă, se îndreptară spre locul de odihnă al celor ce căzuseră la Majadahonda, între alte grupuri de tineri, doi oameni mai aparte. Unul înalt, puțin adus de spate, cu o barbă aproape roșcată, având un mers elastic, și altul slăbuț, cu figura distinsă, senină. Au stat puțin, la o distanță de câțiva metri, privind înălțimea crucii, după care au îngenuncheat zguduiți de o puternică emoție, pe care căutau s-o ascundă. S-au ridicat greu să plece, și mai greu de la locul unde odihneau cei doi eroi. I-am recunoscut imediat; îi întâlnisem cu două luni în urmă la Carmen Sylva. Erau Bănică Dobre și prințul Alecu Cantacuzino, ambii comandanți legionari, răniți și ei în iadul din Spania. Au trecut atâția ani, dar momentul a fost așa de mare că mi s-a întipărit în minte și în suflet pentru totdeauna.

## MEȘTERUL

Într-o după-amiază, Ilarie, șoferul Căpitanului, ne-a chemat să descărcăm câteva baloturi de hârtie, pe care le-am depozitat în fundul sufrageriei. Au venit câțiva băieți mai mari din Gutenberg cu un fel de tipare din carton și ne-au arătat cum să croim, să tăiem și să lipim pungi de hârtie de diferite dimensiuni, de la un sfert până la 5 kilograme. Se lucra ca pe bandă. Era nevoie de 5 inși. Se tăia după tipar, se îndoiau marginile de jos și din dreapta, se lipea, se presa și cei din urmă le legau și le depozitau lângă perete, urmând a fi livrate. Se înmulțiseră băcăniile cooperativelor legionare și era nevoie de ambalaj.

Într-o altă dimineață au intrat Căpitanul, Nicoleta și un al treilea, pe care nu-l cunoșteam. Au urmărit activitatea și "procesul tehnologic". Unuia dintre noi, Nicoleta i-a spus:

– Nu crezi că marginea trebuie să fie mai lată? Ar fi mai rezistentă punga.

Căpitanul, urmărind execuția:

– Tudore, ce-ar fi dacă la faza aceasta ați fi doi?

La care cel care intrase o dată cu el:

– Ia lasă-mă pe mine puțin!

Cu o mare dexteritate, a reușit repede să încheie o pungă.

– Bravo, Radule! Tu și cu hârtia sunteți prieteni vechi. Te trec la pungi?

– Dacă e ordin, trec, Căpitane!

Acesta l-a luat de braț zâmbind și au ieșit. Nicoleta a mai rămas puțin, ca să ne mai îndrume. Încheiam operația, numărăm și făceam pachetele, urmând să fie legate și stivuite.

– Domnișoara Nicoleta!

– Ce domnișoară, iedule! Parcă stabilisem *camarada* Nicoleta!

Știam, dar parcă nu-mi era la îndemână. Era șefa pe Țară a femeilor legionare și eu să-i spun "camaradă"?

– Ai vrut să-mi spui ceva?

– Da. Însă...

– Ce? Spune-mi!

S-a aplecat cu urechea mai aproape:

– Ei?

– Nu vă supărați, cine era urâtul ăla pe care l-a luat Căpitanul de braț când au ieșit?

Nicoleta a izbucnit într-un râs sonor, cu o veselie nedisimulată.

– Nu-l cunoști?! Tudorică dragă, „urâtul” ăla e Radu Gyr! Este comandantul legionar decorat cu "Crucea Albă", poetul Radu Gyr! Știi vreo poezie de-a lui?

– Cum să nu! *Are tata o fetiță, luminiță, / Pași de vis și mânușită de crăiță...* Este în manualul de clasa a 7-a, o știi toată! Și altele...

Îmi era parcă rușine. Îl făcusem "urât" pe Radu Gyr, cel pe care-l îndrăgisem în clasele primare și pe care aveam să-l mai întâlnesc, după 25 de ani, doar în cumplita temniță a Aiudului.

## FATA MAMII

Câți ani să fi avut atunci, în ianuarie 1938, Cocuța – "fata mării" – de care-și amintea Căpitanul cu dragoste și durere în inimă la 1 mai 1938, în *Însemnările de la Jilava*? Cred că trei sau patru.

Venisem de la slujba de Bobotează ce s-a oficiat cu bucurie creștinească în toate bisericile Țării. Era o zi blândă și razele unui soare curajos se luptau cu nămeții de zăpadă de pe lângă borduri.

Pe strada Niculescu-Dorobanțul, la nr. 38, era Casa Verde, unde locuia și familia Codreanu, compusă din Căpitan, Doamna și Cocuța. Până la Calea Griviței, unde se termină strada, mai erau vreo 200 de metri. În colțul din stânga al străzii se afla o prăvălioară de coloniale, iar în partea cealaltă, o cofetărie în care ni se topeau toate economiile, câte aveam și noi.

Era după-amiază. Cocuța ieșise din curte și se lupta cu o săniuță pe care, împreună cu alți 5-6 țânci, voia să o urce pe un derdeluș ce începea lângă gard și ducea până-n mijlocul străzii. Mașini erau puține, iar pe strada noastră nici nu prea treceau.

– Nene, mă tragi și pe mine?

– Cum să nu, Cocuța! Urcă-te și haidem!

Cu niște ochi mari și cu năsucul cârn, cu obrații roșii de frig, cu căciula mare și cu cojocelul de oaie alb, parcă era o păpușă. Se lupta voinicește cu derdelușul. Am luat-o în brațe și am încercat s-o urc, cu



sanie cu tot, pe derdelușul prăpădit. N-am reușit; am renunțat.

– Dă-o-ncolo de pârtie, nu e bună, e scurtă! Hai la colț!

Am luat-o la goană. Pe stradă, numai ghețuș. Chiuia de plăcere și striga:

– La o parte!

Două, trei ture, după care:

– Auzi, nene Ilie, de ce-ți zice mama „iedule”?

– Știu și eu, Cocuța? Poate fiindcă fug repede. Uite așa! – și am pornit-o din nou în galop, spre bucuria ei, până la capătul străzii, unde era cofetăria.

– Vrei o ciocolată?

– Male?

– Mare, dacă vrei.

– Hai!

Am intrat în cofetăria aproape goală. Patronul, pe care mușteriii îl strigau Kintal, tocmai turna, ten-cuind cu o lopătică de lemn, ultimul strat de "compoziție", un fel de cocă dulce, peste șirul de ață îmbulzit cu miez de nucă. S-a întors către noi zâmbind:

– Ce doriți, copii?

– Dă-ne, te rog, o ciocolată de 7 lei.

Era renumită ciocolată "Regina Maria", mare cât o carte poștală. Cocuței îi străluceau ochii de plăcere privind la șiragul aburind de sugiuc, din care nu cred că gustase vreodată. M-a tras în jos de mână, ca să-mi spună la ureche:

– De aia loșie ne dă?

Cofetarul i-a văzut privirea pofticioasă, a înțeles și ne-a tăiat cu foarfeca două bucăți bune.

– Asta de la mine! Să fiți sănătoși și să te faci mare, domnișoară!

După firescul "săru' mâna", am ieșit bucuroși, deducându-ne cu formidabilul giugiuc. N-am mai fugit; am așezat-o cu grijă în săniuța cu talpa de șină, opera lui Ilarie, și ne-am întors la Casa Verde.

Din spate se apropia o trăsură – un taxi – a cărui cal, când a ajuns lângă noi, a sforăit tare de s-a speriat Cocuța, iar din trăsură:

– Ia te uită, vitejilor! Nu v-ajunge? De când sunteți afară?

– De vreun ceas, doamnă.

– Nu mami, acum am ieșit!

D-na Codreanu, după ce-a plătit muscalul, a venit la noi, care tocmai terminam delicatesele.

– Ce mâncați acolo?

– Giugiuc, mami. Știi ce bun este?

A zâmbit înțeleghătoare, i-a potrivit căciulița ce-i căzuse pe ochi, a trecut împreună cu mine la "hățuri" și am tras împreună până acasă. A luat-o în brațe și au urcat. Din balcon Căpitanul le-a făcut cu mâna, iar mie mi-a făcut semn să mă apropiu.

– Poți deschide ușa de la garaj?

– Da, Căpitane!

– Bine, du săniuța înăuntru și mâine (de Sfântul Ion, când magazinele erau închise), dacă ești liber, nu stați mai mult de o oră. Da?

– Da.

Mi-a răspuns la salut și s-a întors pentru a o lua în brațe pe "răsfățata" care venise la el. Se vedea cât de mult o iubeau. Cocuța era fetița unuia dintre cei

șapte frați ai Căpitanului, pe care acesta a înfiat-o de mică, de la câteva luni.

Am în față chipul său, cu fetița în brațe. De câte ori se întâmpla să fie afară când el cobora din mașină, îi sărea în brațe, își punea căpșorul pe umărul lui și așa, contopiți, urcau scara.

– Nene iedule, tu și mami nu aveți țepi pe barbă! Tati are uneori și mă zgârie! Uite, tu nu ai!

Îi sărutam mânuța mică și curată. Lăsasem și eu acasă un "ghemotoc" de care-mi era dor.

Mai treceam din când în când pe la domnul Kintal, până ce-a venit blestematul de aprilie 1938, care a lăsat-o orfană și îndurerată, fata tatii, fără nici un sprijin.

Cum o fi crescut? Cum o fi răzbit în viață după când în spate destinul crud de fiică a lui Codreanu? Numai bunul Dumnezeu știe.

## ULTIMUL CRĂCIUN LA CASA VERDE

Nu-mi amintesc din ce cauză cooperativa noastră de pe lângă Casa Verde s-a închis în preajma Crăciunului. Drumul de la Bucureștii Noi până la restaurantul din Calea Griviței – vizavi de Atelierele CFR, unde a fost deschis special pentru ceferiști – îl făceam cu tramvaiul 6. Traversarea peste calea ferată se făcea, pe distanța a o sută de metri, fugind la fel cu ceilalți călători.

Erau sărbătorile Crăciunului. Fusesem la Biserica Sf. Ilie-Gorgani, de lângă sediul central, unde se ruga permanent Căpitanul. Nu mai știu, întâmplător sau chiar dinadins, în biserică eram la doi pași în stânga sa și l-am văzut că se căuta prin buzunare. M-a văzut, s-a apropiat și mi-a șoptit la ureche:

– Ai ceva bani la tine?

– Da.

– Dă-mi 50 de lei.

I-am dat discret. Mi-a mulțumit din ochi și, după ce a cumpărat lumânările, le-a aprins și s-a îndreptat spre icoana Arhanghelului Mihail, unde a îngenunchat smerit. Cine nu l-a văzut pe Căpitan în rugăciune nu-și poate închipui cum arăta. Te înfiora numai cum ținea ochii spre cer și ce adâncă trăire și comuniune, ce sfășiere de suflet încerca în contactul cu Divinitatea, pe care el, martirul de mai târziu, avea să o trăiască cu toată ființa sa.



Era spre sfârșitul Sfintei Liturghii când a plecat, strecurându-se printre mulțimea de credincioși ce se rugau în biserică.

La masa de seară, d-na Codreanu mi-a trimis prin unul dintre băieți "datoria".

– Dă-i banii ăștia lui Tudorică! Știe el...

La înapoierea de la biserică, doar ce coborâsem din tramvai, ne-am trezit înconjurați (eram doi) de o ceată de haidamaci care ne-au luat la pumni, așa, fără motiv. Am încercat să fugim; ce să fugi, că erau mulți! Ne amețiseră când, deodată, au apărut câțiva studenți, care, cunoscându-ne, i-au împrăștiat. Erau primele lovituri (care nu se comparau nici pe departe cu ce avea să urmeze) în viața ce ne aștepta. Viața a fost mai mult decât vitregă cu toți cei ce au crezut în dreptatea legionară, în viitorul României creștine.

\*

La Casa Verde era o priveliște de basm. Bogăția zăpezii construia policandre albe din toți pomii din curte și de pretutindeni. În colțul garajului un salcâm gârbovit își purta semeț mantia de hermină în care-l îmbrăcase noaptea precedentă. Troienele, ce se formaseră după eliberarea aleilor, depășeau un metru. Curățisem aleea largă ce ducea la Mausoleu, pentru că în această perioadă a sărbătorilor ne așteptam la o avalanșă de vizitatori, și nu numai din București. Nu trebuia să uităm nici de apropierea zilei de 13 ianuarie, comemorarea scurgerii unui an de la data sacrificiului lor.

Lumina candeliei de la Mausoleu, nicicând stinsă, se reflecta misterios în albul zăpezii. Am terminat de curățat curtea. Era un Ajun de Crăciun ideal. În frigul moale, cei 30-40 de studenți foloseau spornic bulgării de zăpadă. Vioșia era molipsitoare și totală. Ilarie adusese de dimineață un cogeamite brad, care a fost așezat în sufragerie, iar fetele s-au apucat să-l împodobească cu cele aflate în grămada de pachete pe care tocmai le descărcasem.

Căpitanul s-a întors din oraș pe la ora prânzului, împreună cu d-na Codreanu și cu inginerul Gh. Clime. Când a văzut mașina, bucuroasă, Cătălina – Cocuța –, un botic alb mișcător, care se încurca printre toți, ba dând cu bulgărași, ba împiedicându-se de te miri ce, s-a repezit în întâmpinarea părinților ei. Căpitanul a ridicat-o sus ca pe un fulg și apoi a aruncat-o, prin surprindere, drept într-un troian de zăpadă. Fără să se sperie, s-a ridicat, suflându-și nasul, și s-a reîntors în brațele lui.

– Tati, mai aruncă-mă o dată!

Îi străluceau ochii de plăcere. Căpitanul, și el cuprins de o bucurie rară cu ea în brațe, și-a aruncat privirea către grupul de "lucrători" și, zărindu-mă, îmi zise:

– Tudore, ia o săniuță și trageți o fugă-două până la colț!

– Da, Căpitane.

Am alergat la garaj, am scos săniuța, am aranjat-o cu grijă și hai la galop! La cofetăria din colț, unde intenționam să ne oprim, era închis, așa că ne-am re-luat plimbarea de câteva ori.

Tocmai venisem de la biserică. Ne-am așezat la masă cu toții. Căpitanul ne-a urat tradiționalul "La mulți ani!", a rostit "Tatăl Nostru" și "Poftă bună!" pentru bucatele binecuvântate de preot, după care s-a retras.

Nu masa în sine m-a impresionat, ci felul în care se împleteau colindele cu cântecele legionare, toate într-o atmosferă de măreție din care se torcea firul emoțiilor noi, necunoscute. Nu voia bună, nu belșugul mesei, ci starea de frăție și de entuziasm care ne unea în dragoste, în credință, în elan. Făclia aprinsă de Căpitan ardea cu strălucire în inimile atâtor tineri, făclie ce niciodată nu aș fi crezut că poate fi stinsă.

Grupuri de tineri se îndreptau spre Casa Verde cu pachete pentru pomul de Crăciun. S-a tras un fel de cortină din cearceafuri, ce despărțea sala de locul bradului. Era o atmosferă de sărbătoare în care emoția noastră creștea cu trecerea orelor ce ne apropiau de miezul nopții.

La căderea serii, au început, pâlcuri-pâlcuri, să vină colindătorii. Librăria, sufrageria, sala de intrare, într-un cuvânt tot parterul erau luminate ca ziua. La fel și etajele și curtea. Bogăția de lumină cu care era așteptată Nașterea Domnului depășea puterea mea de închipuire. Nu mai văzusem așa ceva! Și nici atâtii colindători!

Cei peste 100 de sosiți din conducerea Legiunii au urcat la primul etaj. La parter nu mai era loc. Colindele au pornit iureș; nu de glasuri firave de copii de 5-6 ani, ci de grupuri masive de tineri între 15 și 30 de ani. Vocile celor 50-60 de colindători, într-o

armonie desăvârșită, umpleau totul. Era ceva ce degaja o forță și o credință impresionantă. Melodia colindelor se auzea până departe, cu toată larma orașului. Atunci m-au înfiorat aparte "O, ce veste minunată!" și "Linu-i lin". Colindele plouau cu sfințenie și mireasmă de zăpadă proaspătă peste toți cei ce ascultam cu sufletul la gură, vrăjiți și copleșiți de preaplînul bucuriei Crăciunului. Acel minunat "Domn, Domn să-nălțăm!" se înălța formidabil, punctat de vocile de bariton ce făceau să se cutremure geamurile de te așteptai, din clipă în clipă, să apară cetele de îngeri care să te poarte spre peștera Betleemului, lângă păstori și magi. Așa noapte de Crăciun nu mai trăisem! S-au aprins luminile și beculețele din uriașul brad sub care se îngrămădeau pachetele cu daruri.

Aproape de miezul nopții, printre noi a coborât un grup mare dintre invitații familiei Codreanu, majoritatea din elita Mișcării, în frunte cu Căpitanul. Senin, voios, îmbrăcat cu un pulover alb pe gât, a trecut prin fața noastră și ne-a învăluit cu privirea unui părinte în zi de sărbătoare. Eram așezați în semicerc, 40 de copii mirați, curioși, timizi. Eram primii copii ai Legiunii.

Nicoleta, d-na Moța și d-na Codreanu ne-au dat fiecăruia pachetul cu daruri. Erau de toate: haine, cărți, dulciuri. Legiunea era ajutată de diverși simpatizanți, mulți cu stare, și împărțea și celor nevoiași din atelier cadouri, pentru ca bucuria Nașterii Domnului să fie simțită de cât mai mulți.

A fost cel din urmă Crăciun petrecut la Casa



Verde, imaginea îmi este vie în minte și acum, la peste 80 de ani, de parcă ar fi fost ieri. Măreț, frumos ca nici unul de până atunci și ca nici unul de după aceea. Primul și ultimul Crăciun cu Căpitanul, cel care nu a făcut altceva decât să nu se lase înșelat de amăgire.

Nimic, ce-i drept, nu obosește mai mult ca efortul spre luciditate, spre viziunea implacabilă. El s-a situat la polul opus nimicniciei. El a abuzat de imperativul "a vedea" atât în sine, cât și în jurul său; a pătruns nu numai în fondul unor idei, ci și în al celor mai neînsemnate experiențe sau impresii. Nu și-a supus el fiecare act unui examen ce cuprindea voință, cunoaștere și suferință? Pasiunea aceasta a Căpitanului pentru conștientizare, pentru pătrunderea în zonele cele mai adânci ale ființei sale, s-a concretizat în tot ce ne-a transmis chiar cu caracter ultimativ. Așa s-a născut și s-a format eroul, martirul. El, cel devorat de dreptate, de adevăr, de dragoste.

## EL

A vorbi despre el acum, după mai bine de o jumătate de veac de la zborul său spre veșnicie provocat de răutatea contemporanilor, mi se pare o îndrăzneală.

Omul acesta – Căpitanul – a intrat demult în legendă ca vizionar, ca profet, după cum adevăresc vremurile prin care trecem. Amploarea și elocvența cuvântului său, pasiunea pusă în slujba unei cauze sfinte, îndârjirea de a descoperi nedreptatea, predicția pentru apărarea adevărului, toate acestea au făcut din persoana sa Arhanghelul Dreptății Românești.

Este indiscutabil ceva elegant în geniul său. Corneliu Codreanu evoca nu numai imaginea unui profet, dar și pe aceea a unui luptător din secolul al XVIII-lea. Destul să amintim numai clarviziunea sa cu privire la partidul comunist încă din 1935:

*Dacă vor intra trupele rusești la noi și vor ieși învingătoare, în numele Diavolului, cine poate să creadă, unde este mintea ce poate să susțină că ele vor pleca de la noi înainte de a ne sataniza, adică bolșeviza? Consecințele? Inutil să le mai discutăm!*

Mai este ceva de comentat? Noi, cei de azi, după 50 de ani de bolșevizare, am simțit pe pielea noastră – și nu numai noi – satanizarea "roșie", care ne-a împins înapoi cu sute de ani. Cei care au luptat împotriva îndobitocirii cauzate de programul celulei,

nu o lună-două, nu un an-doi, ci zeci și zeci de ani, și-au cristalizat niște gânduri, și-au limpezit niște idei, prin trăiri de asceți. S-au limpezit cărări care la început păreau de netrecut. Prin claustrarea ființei, prin strivirea trupului, sufletul și mintea, rămase neîngenunchiate, au căpătat noi aripi. Tristețile și durerile, acumulate în anii de teroare, au umplut golurile din inimi cum nici o bucurie nu o putea face.

Era rezultatul rugăciunii permanente, al credinței, al nădejzii și al dragostei sădite zilnic în școala cuibului legionar. Era rodul educației gândite și aplicate de Căpitan: transformarea omului din temelie, în spirit cu adevărat creștin.

Când l-am cunoscut pe Căpitan intram în adolescență; eram "copiii Legiunii", care, o dată cu trecerea anilor, trebuia să punem umărul la zidirea altei vieți în țara noastră. El nu avea copii și, în rarele momente de destindere, ne lua pe câte unul dintre noi – eram 3-4 care-i plăceam mai mult – și stăteam de vorbă. Povesteam despre viața de acasă, despre sat, despre școală. Ne inspira, mie cel puțin, un fel de teamă, în care dragostea și respectul față de el erau amestecate.

Anii au trecut cu plumbul lor, căci puțini au fost senini pentru noi, cei care ne adăpasem la izvorul cel pururea viu al credinței în dreptatea cauzei sale. Oricât de crudă a fost prigoana, oricât de inumană temnița, chipul Căpitanului ne era prezent în față, încurajându-ne când rezistența trupului ceda, când sufletul – îngenuncheat, umilit – se clătina. El, cel sfâșiat de cruzimea temnițelor, cel care se jertfise conștient

pentru cauza Legiunii ca slujitoare fidelă a principiilor creștine, ne era far în bezna celulei, în iadul prigoanei.

Căpitanul a simțit, a știut cu intuiția vizionarului, că viața socială, și mai ales viața creștină, copleșită de păcate și fărădelegi, pălește. Corupția de la "vlădică la opincă" era în floare și ducea la dezastru. Atunci a încercat introducerea unui suflu nou de viață activă, pe care l-a imprimat tineretului studios, ce începuse să se miște.

Ce altă explicație se poate da fluxului masiv al studenților și preoților în Mișcare? Noianul de dovezi, avalanșa de argumente din dezvoltările sale i-au pus pe gânduri pe cei vizați, pe puternicii zilei, în frunte cu un rege depravat, ce a pus la cale suprimarea sa prin mâna lui Armând Calinescu.

Nu există decât un mod de a inspira teamă celui vinovat: descoperind adevărul. Lucru pe care Căpitanul îl face, cu argumente de necontestat, în discursul-mesaj publicat în *Monitorul Oficial* din 3 decembrie 1931.

Luciditatea Căpitanului nu a fost un dat primordial, un privilegiu; nu a fost nevoie s-o gândească pentru a aspira la ea. I-a fost predestinată. Era în el acea fulgerare de clarviziune ce l-a definit total. El nu s-a împleticit printre "părerii", printre semi-adevăruri asfixiante, printre jumătăți de măsură. La Căpitan, ce era da era da și ce era nu era nu.

Loviturile de afară le-a așteptat; le cunoștea sursa. Poate crede cineva că un om ca el, înzestrat cu calitățile amintite, nu știa ce-l așteaptă? Ar fi o nai-



vitatie! Căpitanul a fost gata de jertfă din clipa în care a ridicat steagul redeșteptării naționale. Convingerea sa izvora din credința nezdruincinată că "fără cruce nu se concepe mântuirea", fără Golgotă nu este înviere. A ales senin "calea cea strâmtă", care l-a dus la jertfa supremă și, prin ea, la Hristos și la învierea neamului.

Ce înfățișez eu aici nu sunt noutăți. S-au mai scris de condeiele pricepute ale unor minți luminate și de alți legionari trecuți prin focul prigoanelor.

Strălucirea scurtei sale existențe sociale dintre anii 1920-1938 a inspirat și a înviorat personalități de marcă din acea vreme, de la Mircea Eliade la Petre Țuțea, de la Nae Ionescu la Emil Cioran, pentru a-i pomeni numai pe unii, dintre care majoritatea s-au încadrat chiar în Mișcare, iar alții, datorită poziției lor sociale, au fost doar simpatizanți.

Căpitanul n-a murit, căci nu putea să moară! El este viu în inimile tuturor celor care i-au fost urmași și soldați împotriva răului din țară și din viață.

## ÎNTÂLNIREA DE PE URMĂ

Sfârșitul anului 1937 se anunța cu un nou și serios pericol pentru cei mai mulți comercianți evrei, de care era plin Bucureștiul. Se simțea în dezvoltarea comerțului legionar forța de neoprit care urma să le clatine temelia.

– Nu e de glumă cu legionarii ăștia! S-au întins peste tot! – se lamenta vecinul nostru, evreul Braunstein, în al cărui magazin de coloniale din Calea Griviței se rărise clientela îngrijorător, în vreme ce la cooperativa legionară de vizavi, cu același profil, nu te puteai mișca.

La 200 de metri mai sus, pe Calea Griviței, restaurantul legionar "muncitoresc", după cum era scris pe firmă, și deschis exact în fața atelierelor C.F.R., devenea neîcăpător la ora prânzului. Năvala celor de la ateliere creștea zilnic, încât se stabilise de către conducerea unității, împreună cu reprezentanții muncitorilor, ca masa de prânz să se servească în două serii, pentru a se evita îmbulzeala.

Se urmărea în primul rând ușurarea vieții truditilor de la C.F.R., care era, din zi în zi, tot mai grea. Afluența maselor de români în Mișcare creștea.

Așadar, Carol al II-lea, slugă a dușmanilor neamului și ai Legiunii, a pornit ofensiva de distrugere prin instaurarea dictaturii sale, dictatură antiromânească, ce va conduce și la dezintegrarea țării în 1940. Astfel, unii dintre simpatizanții Mișcării Le-

gionare, mari industriași și comercianți *en-gros*, precum Nicolae Malaxa și D. Mociorniță la București, Barbu Druga și Jean Mihail la Craiova, care sprijineau din umbră comerțul legionar și implicit Legiunea, și-au încetat ajutorul. Au fost forțați să o facă.

Prima măsură care a izbit nu numai în economic, ci, mai ales, în echilibru, a fost interzicerea comerțului legionar, confiscarea atâtor bunuri strânse cu trudă, arestarea șefilor de unități, cei 80 de copii ai legiunii risipiți și prigoana dezlănțuită cu furia celui ce simte că-i fuge pământul de sub picioare.

Cu fiecare zi, Căpitanul era tot mai îngrijorat. Simțea pericolul care creștea și ce va putea urma. De aceea, toate acțiunile sale urmăreau, înainte de toate, salvarea oamenilor, pe cât se putea, din valul de ură și vitregie ce se pornise. Se investise atâta efort, atâta energie! Câți tineri entuziaști nu pusese umărul și dragostea lor la încercarea de a opri dezastrul moral și economic în care se prăvălea patria? Și iată că gura hulpavă a mișeliei se deschidea amenințătoare.

Agenții Siguranței mișunau peste tot. Bunăoară, într-o dimineață din februarie 1938, imediat ce am deschis, doi civili au sosit și au stat peste 3 ore cu câte o țuică în față, la o masă, urmărind orice mișcare, cine intra sau ieșea.

Pe la 11, Căpitanul a intrat și l-a căutat cu privirea pe șeful unității. La intrarea lui, cei doi "clienți" au părăsit precipitați localul. Ne-am aliniat în fața tejghelei. Eram 5 chelneri și 6 copii. Nu-l văzusem de o săptămână pe Căpitan. Era tras la față și trist. Foarte trist. A venit spre noi. Unuia i-a îndreptat băs-

cuța de pe cap, altuia gulerul hainei, iar pe mine m-a prins de bărbie și mi-a zâmbit:

– Curaj, iedule!

N-am mai putut să-i răspund: "Să trăiești Căpitane!", căci un nod mi s-a urcat în gât și ochii mi s-au umplut de lacrimi. Pe ușa din spate, comandantul Livezeanu a intrat și s-a îndreptat spre Căpitan. Acesta, după ce ne-a învăluit cu o privire caldă, plină de părere de rău că rămânem pe drumuri, s-a îndreptat spre ieșire împreună cu Livezeanu. Au stat de vorbă vreo 5 minute. Probabil că ni se hotărâse soarta, căci, din când în când, comandantul Livezeanu dădea aprobator din cap – îl vedeam prin vitrină – în timp ce Căpitanul, cu mâna pe mânerul ușii, ne-a mai privit pentru ultima oară fără să ne vadă – de parcă s-ar fi uitat prin noi – și a ieșit repede.

Așa ne-am despărțit de cel care aproape un an ne-a fost părinte, ocrotitor, învățător.

Mă ispitise gândul de a-i sări în brațe când mi-a spus: "Curaj, iedule!", dar ceva m-a oprit. Poate ochii săi umezi, poate grimasa din colțul gurii, poate fruntea, de data asta foarte încrețită...

La plecare, din stradă, de unde nu ne putea vedea după geamuri, a ridicat tăcut brațul în semn de salut. N-am mai apucat să-i răspundem. S-a urcat în mașina cu nr. 6095-B după ce Ilarie i-a deschis ușa.

De atunci nu l-am mai văzut.



## CEA MAI SCUMPĂ NUNTĂ DINTRE NUNȚI

Ca să putem înțelege destinul nostru ca neam trebuie să ținem seama de vitregia istoriei românilor.

Am fost așezați de soartă la frontierele răsăritene ale Europei, pe ambele versante ale ultimilor munți europeni, Carpații, de-a lungul și la gurile celui mai mare fluviu european, Dunărea. România este ultimul stat european în care constanta geografică se verifică. Românii s-au alcătuit ca națiune în decursul nenumăratelor invazii barbare, încă de pe la începutul secolului al XIII-lea.

Destinul a făcut ca după o sută cincizeci de ani de năvăliri, mai ales tătărești, o nouă și masivă expansiune asiatică să aibă loc: apariția turcilor otomani, care ocupau fulgerător statele balcanice și treceau Dunărea. În cele trei secole care s-au scurs de la bătălia de la Nicopole la asediarea Vienei, Occidentul a avut răgazul de a se întări. Nu-i greu să se înțeleagă de ce românii n-au putut face cultură și n-au putut ține pasul cu Occidentul. Invaziile se succedau una după alta și oamenii nu numai că-și păraseau satele, dar le și ardeau, retrăgându-se în munți. Otomanii reprezentau nu numai o putere militară, dar și o administrație solidă. În fața acestei primejdii, românii s-au închis în propriile lor tradiții spirituale și n-au putut rodi decât la nivelul creației populare, adică în folclor.

Capodoperele spiritualității românești aparțin folclorului. Deși România modernă a avut norocul să aibă un poet de geniu în Mihai Eminescu, totuși capodoperele liricii și baladei românești rămân poeziile populare *Miorița* și *Meșterul Manole*.

Pentru a înțelege mai bine în ce măsură spiritualitatea românească, deși profund creștină, este solidară cu liturghia cosmică, un singur exemplu: acel al concepției morții. Amândouă aceste capodopere prezintă moartea ca pe o valoare supremă, ca pe cea mai nobilă împlinire pe care o poate nădăjdui existența omenească. Ceea ce trebuie subliniat în special este forma literară cea mai reușită, atât din punct de vedere spiritual, cât și artistic. Este deci semnificativ că geniul popular românesc și-a găsit expresia lui maximă tocmai în acest mit al jertfei creatoare. Și aceasta deoarece, pentru români mai ales, moartea nu este o extincție, nici măcar o împușinare a existenței, ci un mod de a fi – o existență nouă pe un nivel mai apropiat de Dumnezeu.

Trebuie amintit că România modernă și independentă are 100 de ani de existență, iar ultimii 50 de ani au fost marele balast ce i-a strivit spiritualitatea, stâlcind-o spre un drăcesc materialism. Adevărata primejdie pentru poporul român a început abia după ocuparea teritoriului de către Soviete.

\*

Am făcut această sumară incursiune în istorie – într-o anumită latură a ei – tocmai cu scopul de a pă-

trunde și adânci cutremurătorul adevăr cuprins în cele două versuri ale "Sfintei tinereți legionare": *Moartea, numai moartea legionară/ Ne este cea mai scumpă nuntă dintre nunți...*

Fără îndoială, s-ar putea crede de cei neștiutori ori rău intenționați că versurile de mai sus sunt o frumoasă metaforă folosită de Radu Gyr pentru a sublinia poetic frumusețea imnului și, prin aceasta, a trăirii legionare. Se poate spune și așa, dar cunoscând elanul și masivitatea afluenței tineretului universitar și a preoților în Legiune, nu poate fi acuzat de necunoaștere, de naivitate. Această naivitate sau neștiință nu poate fi atribuită tinerilor studenți legionari, care, în marea lor majoritate, și-au făcut educația în cadrul Frățiilor de Cruce, unde nu pridideau decât cei mai buni. Dovada este că cei gata de jertfă, conform datoriei lor de conștiință, s-au îndreptat spre moarte cu fruntea sus (vezi echipa Miti Dumitrescu).

Cum rămâne mai departe cu cei mulți și aleși, dintre care toți – și când spun aceasta mă gândesc la elită, la gradele legionare – intelectuali de seamă, trecuți prin focul vieții și al universităților române și străine, și care, o dată înrolați în Mișcarea Legionară, știau, desigur, scopul ei final? Or, a susține că oamenii aceștia, care juraseră „să trăiască în sărăcie, să ucidă în ei poftele de îmbogățire materială, să jertfească permanent pentru țară”, nu știau ce vor, ar fi ori naivitate, ori rea-credință! Ei pătrunseseră în miezul adevărului legionar și al menirii lui de construire a viitorului neamului românesc atât de total încât au mers fericiți la moarte. Credința creștină a

fost izvorul trăirilor lor.

Calendarul creștin este plin de mucenici care au știut să moară pentru Hristos; pentru învățătura Lui, care de două mii de ani călăuzește omenirea spre învierea ce-o să vină. Martirii legionari – unii oameni simpli, dar cu suflete de stâncă, și până la cărturarii valoroși – au fost pătrunși de acest veșnic adevăr: *Prin moarte, învierea!*

Să mai amintesc și: "Să nu lăsăm urmașilor noștri o țară fără ocrotirea lui Dumnezeu"; sau: "... se trăgea cu mitraliera în obrazul lui Hristos, se clătina așezarea creștină a lunii... Puteam noi să stăm nepăsători?"; sau: „Eu așa am înțeles rostul vieții mele. Am iubit pe Hristos și am mers fericit la moarte pentru El!" (din *Testamentul* lui Ion Moța).

Acest legământ nu era făcut de un fanatic – cum adesea se spune despre "legionarii înfocați", termen ce aparține dușmanilor Mișcării –, ci de un cărturar cu capul pe umeri, ferm în credința lui. Fiul protopopului din Orăștie, crescut și educat în spirit creștin, înzestrat cu o minte ageră, avocatul, doctorul în Drept Ion I. Moța cade, ca și celălalt coleg de studii, Vasile Marin, pe frontul spaniol, în 13 ianuarie 1937, la Majadahonda (nu departe de Madrid).

Și iată miracolul! Pleacă voluntari în Spania, pe frontul anticomunist, echipa de 8 legionari condusă de generalul Gh. Cantacuzino-Grănicerul, erou național din Primul Război Mondial, echipă formată din: ing. Gheorghe Clime; prințul Alecu Cantacuzino, avocat; preotul Dumitrescu-Borșa; avocat Neculai Totu; Bănică Dobre, licențiat în Drept, și cei doi,



În prigoana din 1939 toți au fost împușcați, afară de părintele Borșa și de general, care decedase. Cât de "nepregătiți și neștiutori" erau acești oameni care au plecat pe frontul spaniol ca simpli soldați, cu toate că în armata română erau ofițeri? Dar sutele și mai apoi miile de striviți ai tăvălugului sovietic comunist în cei 50 de ani de prigoană satanică?

Luptătorii crescuiți în duhul Căpitanului se îndreaptă senini spre moarte ca spre poarta prin care năvălește lumina lui Hristos. Ei au crezut în învierea neamului românesc, în necesitatea jertfei ca singură temelie a acestei învieri, iar moartea le-a fost „cea mai scumpă nuntă dintre nunți”!

Călăuzitor și far le-a fost el, cel căzut pentru cauza sfântă al cărei steag l-a înălțat și l-a purtat în scurtă, dar exemplara lui viață, curmată de contemporanii săi puși în slujba răului.

Se împlinse o lună de la Biruința Legiunii, de la abdicarea regelui Carol al II-lea și de la declararea Statului Național Legionar. Structurile administrative abia începuseră să se închege. Legionarilor, cei mai mulți intelectuali de calitate, li s-au încredințat posturi-cheie în aparatul de stat, dar nu erau destul de pregătiți în vederea conducerii; de unde experiență, din temnițe?

Generalul Ion Antonescu, pus în fața faptului împlinit, a trecut la primenirea vechiului aparat al țării. Trebuiau vindecate niște răni mari și adânci. Granițele ciuntite, Basarabia, Ardealul de Nord, Cadrilatele înstrăinate. Armata neînzestrată. Afacerea "Skoda", în fruntea căreia regele Carol al II-lea câștigase miliarde, secătuisese visteria țării: eram la pământ. În condițiile acestea disperate au trebuit legionarii să preia frâiele. În Europa se aprinsese focul celui de-Al Doilea Război Mondial.

Haosul de afară dăduse tonul haosului intern. Oamenii politici de marcă, în frunte cu Maniu, au refuzat să ia răspunderea conducerii în situația tragică în care se găsea țara. Regele Mihai – tânăr și fără experiență. Economia patriei – la limită. Iar visteria țării, cum spuneam, golită de grijuliul tată al tânărului rege!

Și atunci generalul Antonescu – căruia nu i se poate nega dragostea și marea grijă față de soarta

țării —, indiferent de greșelile săvârșite, a socotit că singura salvare sunt entuziasmul și tinerețea legionară.

În dimineața zilei de 6 octombrie 1940, Gara de Nord gemea de suflare omenească și de freamăt tineresc. Cântecul legionar umplea văzduhul, acoperind larma mulțimilor. Din toată țara, organizațiile județene mobilizaseră un fluviu de oameni care, cu fanfara, una mai strălucitoare ca alta, s-au unit în gara ce devenise un furnicar.

Ne-am încolonat din mers în cadența și disciplina legionară. Experiența marșurilor se vedea. Organizarea coloanelor s-a făcut de către comandanții legionari — câți mai rămăseseră din cei exterminați la Tâncăbești, Vaslui, Miercurea-Ciuc, Râmnicu Sărat sau Brașov, unde căzuse elita legionară, în frunte cu Căpitanul, Nicadorii și Decemvirii.

Străzile pe care se scurgeau cămășile verzi gemeau de lume. Cei care nu aveau uniforme s-au grupat după culorile hainelor. La început costumele populare, pe regiuni, erau majoritatea. După care restul. Mă și gândeam când și unde s-a făcut repetiție, de mergea totul ca la carte. Nu se făcuse însă nici o repetiție. Dar cei care trebuiau să defileze prin fața conducătorilor țării erau legionari crescuți și educați în disciplină și bun-simț, caracteristici ale omului nou creat de Căpitan. Din zori și până la ora 9, s-au organizat detașamente de câte 1000 de persoane.

După "Atenție! Drepti!", semnalul de pornire a izbucnit din cele peste o mie de trompete, au bubuit tobele și flacăra "Sfintei tinereți" s-a ridicat uriașă

de-a lungul celor cinci kilometri ai coloanei, care creștea mereu.

Nu este greu de înțeles. Imnul „Sfântă tinerețe legionară” era știut nu numai de legionari și nu a fost greu să se obțină interpretarea exactă, deoarece componenții uriașei fanfare erau muzicanți. Pașii s-au potrivit de la sine în euforia impusă de ritm și am pornit spre centru.

Când am intrat pe bulevardul Elisabeta, strigătele de "Ura!" aproape că dominau fanfara. Ne-am așezat — era să spun înghesuit — în piața Palatului Regal. În jurul orei 11 au apărut în balcon Conducătorul statului, generalul Ion Antonescu, Comandantul Horia Sima și alți comandanți legionari, înconjurați de ofițeri superiori. Piața a explodat de urale. La un semnal, s-a făcut o liniște de mormânt. Organizatorul manifestației, prințul Alexandru Ghyka, a ordonat:

— Drepti! Pentru onor! Moment de reculegere!

Și după un minut au luat cuvântul generalul Ion Antonescu, Comandantul Horia Sima și alții.

A urmat parada începută de unități militare, în frunte cu regimentul de grăniceri al cărui comandant fusese generalul Gh. Cantacuzino-Grănicerul, regiment ce-i purta numele. Parada militară a durat cam o oră. Marșul ce puncta cadența era "Deșteaptă-te, române!", cântat de fanfarele militare. A urmat o pauză de două-trei minute, care a produs un gol de circa 300 de metri. În piața astfel golită a început defilarea legionarilor.

Prima formație: Corpul Moța-Marin. Purtau uniforme de paradă, cămăși verzi, pantaloni negri și



pelerine negre. În frunte, comandanții decorați cu "Crucea Albă", urmați de instructori, fiecare cu gradul pe guler și pe mâna dreaptă. Cu ei fanfara a pornit "Imnul legionarilor căzuți":

*Plânge printre ramuri luna,  
Noptile-s pustii,  
Căci te-ai dus pe totdeauna  
Și n-ai să mai vii...*

A urmat șirul, care nu se mai termina, al costumelor populare din Ardeal, cu imnul lor:

*Prin brațe aprige de muncă  
Se-naltă drept și sfânt altar,  
Se-naltă din frânturi de stâncă  
Ardealul tânăr legionar!*

Venise rândul județelor din răsăritul țării, cu domolul și melodiosul

*Ștefan Vodă al Moldovei  
Fost-a pe la noi prin munți  
Și-a găsit în codrii noștri  
Șoimi viteji, războinici mulți...*

Pentru cine nu știe, aproape fiecare județ își avea imnul său, unul mai frumos decât altul. Și nu era o înșiruire de vorbe. Cântecelul legionar vibrau toate de simțire și elan, pe versurile genialului Radu Gyr, precum și ale altor talentați poeți, prin ale căror

creații au supraviețuit în neagra noapte a dictaturii comuniste mii și mii de oameni. Nu degeaba lui Radu Gyr i s-a zis "Bardul Legiunii" și "Regele metaforei".

Iată-i și pe vajnicii olteni, cu al lor

*De sus, de pe Olt, din poiene,  
Din vârfuri de munți cozieni,  
Sub verzile ceruri vrâncene  
Se strâng legionarii olteni!*

*Ei vin de la Jiu și din Vidra  
Să scape românul de jug  
Și calcă năpârcă și hidra  
Ce sângele țării îl sug.*

Pașii s-au înviorat în ritmul și pe melodia splendidului imn al legionarilor olteni aplaudat, ca toate de altfel, de mulțimea de pe trotuare.

În jurul orei 13 parada s-a încheiat de către cei din Capitală, nu puțini, cu

*Haite de bestii crude, flămânde  
Au năpădit al nostru pământ,  
Pui de năpârcă goniți de oriunde  
Sug trupul țării, sug sânge sfânt.*

*Hai, Căpitane, dă-ne semnalul,  
Prin foc și apă te vom urma!  
Vrem reîntregirea neamului nostru,  
Vrem stăpânire pe glia sa!*

Nici urmă de oboseală. Durerea și jalea din care abia scăpasem își ridica umbra peste sufletele cernite, peste răni nevindecate. Aplauzele nu mai conteau, atât din balconul Palatului, cât și din sânul mulțimii, care vibra plouată de cântec și trăire sfântă în care duhul Căpitanului plutea ocrotitor. Se ștergeau lacrimi de bucurie, de nădejde. Biruința suflului legionar pătrundea în inimi și suflete setoase de dreptate și adevăr.

În balconul Palatului, generalul Antonescu, îmbrăcat în cămașă verde, și Comandantul Mișcării, unul lângă altul, primeau dovada de dragoste și prețuire a tineretului până mai ieri strivit, încătușat în temnițe și lagăre din care vântul morții îi spulberase pe cei mai buni, în frunte cu Căpitanul însuși.

\*

Răsărea un soare nou peste țara arsă de vrăjmășie și ură. La orizont se buluceau însă norii negri, purtând în ei cumplite "furtuni prevestitoare de blesteme" ce s-au împlinit; 50 de ani de teroare roșie în care au pierit sute de mii de patrioți, în luptele din munți și în temnițele ori lagărele de muncă forțată.

Ziua de 6 octombrie a fost fereastra ce s-a deschis spre lumina care a năvălit uriașă și a îmbrăcat țara de la un cap la altul, încercând să vindece rănila de la hotarele țării și până la hotarele răbdării celor obijduiți. Vitregia vremii, ajutată consistent de politica destrămată, a hotărât însă cum nu am visat noi, cum nu am sperat și cum nimeni n-a crezut că se

poate întâmpla.

Aș vrea să precizez că unul dintre secretele cu care ideile Căpitanului au pătruns în mase a fost cântecul. Se știe că stegarii au fost studenții. Iată ce spunea Căpitanul despre cântec: *"Pentru a putea să cânti îți trebuie o anumită stare sufletească. O armonie a sufletului tău. Cel ce merge să fure, acela nu poate cânta; nici cel ce merge să facă o nedreptate. Nici cel al cărui suflet e ros de patimi și vrăjmășie față de camaradul său și nici al cărui suflet e sterp de credință. Cântecul să vă fie un îndreptar. De nu veți putea cânta, să știți că e o boală care vă roade în adâncul ființei voastre sufletești sau că vremea v-a turnat păcate peste sufletul curat. Iar dacă nu le veți putea vindeca, să vă dați la o parte și să lăsați locul vostru celor ce pot să cânte!"*.

Cât adevăr și câtă simțire creștină!

Metafora-minune a lui Radu Gyr cădea peste inimi ca o mană din ceruri. Alături de muzica lui Nelu Mânzatu, atins și el de aripa unui înger bun, așa s-a născut, a crescut și a înfiorat sufletele cântecul legionar.

Se părea că geniul creator al neamului nostru și-a găsit făgașul. Altfel, de unde acel dor de transformare a sufletului? În seceta politicianismului gregar și uscat, spiritul legionar spărgea niște tipare și formule vechi, în care se bălăceau lăcomia, ura, necinstea, goana după căpătuială, și atunci această *Sfântă tinerețe legionară/ Cu piept călit de fier și sufletul de crin, acest lureș neînfricat de primăvară,/ Cu fruntea ca un iezer carpatin* au năvălit năpraznic



spre lumină, ca o năvală grea de stânci.

Pe cei vizați i-a cuprins frica; au dat apă la moară comunismului, care și-a început opera de nimicire a sufletului românesc. Au reușit? Pe cât se vede, nu. Căci iată, acum, după 50 de ani, tineretul României își scutură capul împuiat de minciună și începe să se întrebe: *Ce a fost?* și *Cum a fost?*, și caută să afle adevărul. Și-l va afla, mai devreme sau mai târziu. Noi, pușinii care am mai rămas, noi, care am trăit acest adevăr, li-l vom arăta; căci avem credința care nu ne-a părăsit niciodată, nici în cele mai cumplite încercări, că steaua ocrotitoare a neamului nostru nu va apune. Ochiul lui Dumnezeu este deschis asupra noastră, căci noi nu L-am negat, am crezut și credem în dreptatea Lui, în puterea Lui de nebiruit.

"Cine crede în Mine nu va umbla întru întuneric și va afla lumina vieții!". Este încredințarea dată de Mântuitorul Iisus Hristos celor care merg pe căile Lui.

Prea multă suferință, prea multe jertfe. Or, se știe că niciodată jertfele nu au fost în zadar — și nu pot fi. Viitorul va să ne-o dovedească, încă o dată.

Partea a doua

*APOI*

## ANCHETATORII MEI

Anchetatorii mei n-au fost mulți și nici răi. Adică nu erau fioroși, cum auzisem că sunt majoritatea. Nu-i vorbă, n-au fost decât trei, dar aleși pe sprânceană, printre care și o femeie. Bunăoară primul, în al cărui birou am intrat exact la 30 de zile de la data arestării, era un bărbat ca de 30 de ani. N-avea ochi albaștri ca petlițele de la veston, ci niște ochi negri, o față slăbănoagă, cu mâini butucănoase și unghii manichiurate.

Fuma un tutun scump, de a cărui aromă era biroul plin. Se juca întruna cu o legătură de chei. Întrebarea o puneă zâmbind, prietenește, și care aparent nu avea nimic cu cauza pentru care te aflai acolo. Nu amenința. A făcut la început ușoare sondaje, pentru verificarea gradului de cultură, sensibilitate, credință...

Absolvise de curând Dreptul; era în 1958. Ba m-a întrebat, de câteva ori, dacă-mi place poezia lui Beniuc, Blaga, Arghezi, și ce anume. Când i-am aruncat, credeam subtil, că-mi plac blestemele lui Arghezi, a zâmbit subțire și a început să recite: *Iar ție, jivină gingaș gânditoare...*

Nu știam cum să mă adresez și mi-a precizat că pot să-i spun "Domnule anchetator". Am văzut din filele pe care mi le răsfoia în față că-l chema Kirilovici. În dosar era trecut doar Kiril. Numele întreg l-am văzut abia la închiderea dosarului.



– Cum ai putut, domnule, să ai încredere în acest Gavrilesco? În puștiul ăsta fără nici un căpătâi, în acest vagabond!

Am tăcut.

– Și pe urmă, ce mai calea-valea, i-ai vorbit despre mișcarea legionară, despre organizarea ei – cu simpatie, desigur. Nu?

Tăcerea mea nu l-a înfuriat. Dimpotrivă. Tot cu un zâmbet larg, continuă: și iată sunt toți aici. Top!

– Da! Toți 23, și lângă ei și profesorul Julea, care a semnat. Dacă vrei, îți arăt. Ei știu să scrie! Dumneata? Recunoaște cinstit, și gata! Ai scăpat! Altfel...

Își încrunta sprâncenele, mă privea într-o dungă, abia stăpânindu-și furia. Mă fixase în celula 31 din subsolul sediului Securității – noul sediu –, un bloc cu patru niveluri la suprafață, că în jos, pe cât mi-am dat seama, mai erau vreo patru. Deci la nivelul 3 subteran, cu încă 6 nefericiți. Înclin să cred că-l scoteau pe bietul Gogu Rotaru, un oglindar din Craiova, pe care-l pisau ca la carte, ca să ne sperie pe noi, cei rămași în așteptare.

– Nu vrei? Te privește! Ar fi bine să nu te joci cu răbdarea mea. Și să-ți între în cap: timpul lucrează numai pentru noi! Gândește-te!

Apăsă pe buton. Plutonierul de serviciu apărea în prag, cu nelipsiții ochelari negri. Treceau două-trei zile și iar la anchetă, mai ales noaptea. Același dichisit filfizon, cu chef de vorbă; totul calculat!

Anchetatorul Kirilovici nu mi-a dat o palmă. Sistemul lui era mai subtil. Se baza mai mult pe spaima pricinuită de alții, pe care-i introducea în celulă

măcinați ca la carte. Ba odată, ca să văd cât e el de umanist, m-a scos din biroul lui, m-a luat de braț, bineînțeles nu cu brutalitatea plutonierului ce mă însoțea spre și de la anchetă, și m-a condus ca să mi-l arate într-o cameră, vizavi de biroul lui, pe părintele Dan, cu spatele negru, gol, leșinat. Am crezut că e mort. M-am cutremurat. A simțit reacția mea. Ne-am înapoiat în biroul de anchetă.

– Vrei să ajungi așa? Nu intenționez să te dau pe mâna "specialiștilor"! Sunt mai eficienți, nu crezi? Ai văzut? Ai avut noroc că te anchetez eu, nu-mi plac brutalitățile.

M-am uitat la el, părea sincer. Numai o ciudată luminiță îi juca în ochii micșorați, cu care te privea încercând să înlăture fumul țigării.

– Domnule anchetator, nu știu ce interes aveți să fie condamnați niște elevi și studenți, care și-au manifestat poate vreo nemulțumire, dar de aici până a le arunca în spate aceste...

– Lasă presupunerile și semnează!

– Dumneavoastră ați semna?

– Mă deșteptule, acum eu sunt aici și tu acolo! Pricepi? Nu mă obliga să fiu cum nu ți-ași dori să mă cunoști. Vrei să schimb foaia?

Și a schimbat-o d-1 Kirilovici. Ca și metode...

Redau mai jos o întâmplare dintre altele prin care finalul anchetei a fost cel scontat de ei. După care a urmat procesul, unde competența și eficiența șefului anchetator Toma Popescu și procurorului Ion Ardeleanu și-au spus cuvântul. Acesta (Ardeleanu) a devenit Procuror General al Republicii...

Nici unul dintre cei 23 de acuzați din lotul nostru n-a luat mai puțin de 15 ani M.S. (muncă silnică). Numai frații Vasilescu – de 17 și 15 ani – au fost condamnați la 12 ani, iar profesorul Nicolae Julea, un eminent muzicolog, la 8 ani de temniță grea. Gavrilescu 25 – șef de lot – și eu... autor moral... 22 de ani de muncă silnică, toți pentru "Uneltire împotriva orânduirii sociale".

## O PROBĂ EFICACE

Pumnul a căzut în moalele capului ca un baros. Stele verzi? Nu! N-am văzut. Înainte însă de a-mi pierde cunoștința, a început să mi se întrească sub pleoape o pânză de linii de toate culorile, care se nășteau din bezna ce începuse să pună stăpânire pe toată ființa mea. De sus în jos, de la dreapta la stânga, în cercuri, mă cuprindea o senzație pe care nu o mai încercasem niciodată până atunci. Mă scufundam într-un puț adânc, în spirale care, pe măsură ce coboram, începeau să se lărgească, și o stare de fericire mă învăluia ca o apă bună.

Atunci au aruncat apă pe mine. M-am trezit cu părere de rău, într-un frig ce mă cuprindea și creștea. Am deschis ochii și cum eram trântit într-o rână, am văzut carâmbi de cizme lustruite, iar în nări îmi stăruia un miros de sânge cald și de cremă de ghete. Mi-am săltat cu greu capul, ce devenise ca de plumb, și i-am zărit pe cei patru "măcelari" cu mânecile suflecate, solizi și masivi, care zâmbeau.

Unul mare, pe ale cărui brațe pleznea mâneca tricoului, își freca pumnii. Într-o fracțiune de secundă am înțeles totul. Am închis ochii cu un geamăt reținut, încercând să-mi recapăt respirația. O mână vânjoasă m-a ridicat ca pe un fulg și m-a așezat pe scaunul de metal fixat pe podea.

– De ce nu semnezi, mă?

Am ridicat ochii spre cel care mă întreba.



– Ce să semnez?

S-au privit unii pe alții și, la un semn al maiorului Curcă, alt anchetator al meu, trei au ieșit. Acesta a aprins o țigară și mi-a întins-o. Am dat din cap că nu-mi trebuie.

Fereastra a început să se miște și tavanul se înălța încet în sus, până a dispărut. Cerul era albastru și deosebit de clar. O seninătate îmi umplea sufletul, iar spirala în care mă învârtam iară urca în zbor lin. Pluteam ca un fulg – și-mi era atât de bine! Era o stare de fericire pe care nu o mai trăisem.

Îmi căzuse, cred, capul pe piept, că imediat am simțit o arsură cumplită sub bărbie și mâna anchetatorului, care-și stinsese țigara, m-a obligat să-mi ridic capul! L-am zărit ca prin ceață. Era un tip înalt, negricios, ce zâmbea. Maiorul Curcă, al doilea anchetator al meu, pe care-l cunoșteam. Era cositorar din Românești și fusese sectorist la noi în comună.

– Hai! Lasă prostiile și fii atent! Ți-am atras atenția de la început că, dacă semnezi, scapi și tu, și nu ne mai dai nici nouă bătaie de cap. Ai văzut, cu "sportivii" noștri nu se glumește...

L-am privit în ochi intens. A plecat privirea și s-a îndreptat spre birou, să-și aprindă o altă țigară. A tras un fum adânc, scoțându-l gros pe nas. E adevărat, nici el nu m-a bătut, în schimb cei trei care ieșiseră își cunoșteau meseria. Erau maeștri!

– Semnezi?

– Dumneavoastră ați semna să fiți în locul meu?

Exact ce-i răspunsesem lui Kirilovici, primul anchetator.

– Poftim?

S-a făcut verde. Și-a deschis nervos gulerul vestonului, strivind apăsător țigara, de data asta în scrumieră.

– Domnule, să fiu cinstit, numai prost nu te știu! Acum ori ești tâmpit, ori nebun! Când știi că ai fost șeful F.D.C., că ai activat în comerțul legionar, și mai ales că ai trăit în preajma lui Codreanu...

– Și ce rău am făcut? Cu ce am greșit?

– Auzi obraznicie! Păi nu e de-ajuns? În fond, te privește, ce-mi bat eu capul! Voiam să te ajut!

S-a îndreptat cu pași largi spre birou, a apăsător pe sonerie, ușa laterală s-a deschis, iar cei trei cu mânecele suflecate au intrat. Ofițerul a făcut un semn. Aceștia au înțeles. Unul a zis:

– Aha! Binee!

M-am încordat, tot așteptând lovitura, care însă n-a venit. Cu destulă grijă, m-a ridicat unul de subsuori și m-a culcat pe o masă cu rotile, adusă atunci în cameră. La unul din capete avea o scăriță cu 3-4 trepte, în care mi-au fixat picioarele. Au verificat dacă sunt bine strânse niște curele. În vremea aceasta unul scund cu mustață – semăna cu Stalin – mângâia un drug de fier de vreo 60 de centimetri, de grosimea unui deget, pe care-l trecea dintr-o mână în cealaltă. A verificat și el dacă sunt bine legate șireturile de la ghete, și...

Lovitura a fost atât de bine calculată, nu eram primul, încât mi s-au desprins tălpile încălțărilor. Durerea nu am simțit-o la tălpi, ci undeva în creștet. Poate și din cauza celei dinainte. În orice caz, a fost

ceva în afara firii. Mii de ace împungeau pe dinăuntru, încercând să spargă țeasta, ca să iasă creierul afară. A doua lovitură, cu mai multă intensitate și mai dură; de data asta m-a învăluit o flacără, un șuvoi de foc ce mă străbătea de sus în jos peste tot trupul și simțeam cum îmi ies ochii din orbite.

Pe a treia n-am mai simțit-o. M-am trezit nu știu cum și când, în altă cameră, gol pe cimentul rece, cu capul de plumb și... fără picioare. Mi-am pipăit fluierile și parcă erau de lemn. Tălpile încălțărilor se mai țineau în tocuri. Cămașa, zeghea și pantalonii erau aruncați alături. N-am putut să mă îmbrac. De când eram acolo? Am așternut, cu eforturi de nedescris, zeghea sub mine și mi-am lipit tălpile goale de zidul rece. Era bine.

Era zi, era noapte? Nu știam. Becul mic ardea permanent – ca și în celule – și frigul mă cuprindea treptat, crescând.

Am fost dus în celulă cu o targă. Oamenii m-au primit înfricoșați și m-au așezat pe priciul de jos. De la gleznă în jos, picioarele erau negre. Încă din primele zile mă frecționa cu grijă doctorul Crișan din Caracal, care era medic, știa ce să facă. A verificat întâi dacă nu e vreun os rupt. Mergeam spre W.C.-ul din fundul celularului în genunchi, ca ologii.

Încet-încet, m-am întremat. Cinsprezece zile m-au lăsat în pace, după care, într-una din nopți, s-a deschis ușa.

– Care ești cu litera T?

Mi-a trecut un fior prin inimă. Ce-o mai urma?

– Hai la dans!

Am băgat de seamă că atunci când frica pune stăpânire pe tine – cel puțin în cazul meu – o crâncenă durere de stomac mă apucă și transpir tot. Iarăși ochelarii orbi, iarăși mâna plutonierului înfiptă ca o cange în braț, coridoare cotite, trepte urcate și coborâte, cu tălpile încă nevindecate. Călcam ca pe ace. Și iată ușa capitonată a biroului de anchetă, în care stăruia un ușor iz de tutun scump.

De data aceasta un tânăr locotenent, blond, cu părul briliantinat, cu ochii albaștri, vicleni, după ce mi-a scos ochelarii, m-a învărtit în loc și mi-a zis:

– Sunt noul anchetator. Am fost la Podari. Ai acolo... – și mi-a arătat o bocceluță în care erau două schimburi. Mă uit la dumneata! Ai citit dosarul și nu l-ai semnat. Te privește. Cu semnătură sau fără, tot vei fi condamnat, și pedeapsa nu va fi mică. **De aici** nu poți ieși decât condamnat, în urma sentinței tribunalului militar. Dacă semnezi, cine știe? Poate se țin seama de niște circumstanțe atenuante...

Mi-a întins dosarul sub ochi. Răsfoiam filele și nu-mi venea să cred. Știau tot – și ce nu ne dăduse nouă prin cap!

– Dacă nu ți-e milă de dumneata, continuă așa! Să știi că "specialiștii" noștri n-au obosit. O pot lua oricând de la început.

Am cerut stiloul și am semnat, cu furie, hotărât.

".. am organizat un grup format din 23 de tineri, elevi și studenți, cu care la momentul necesar să intervenim la răsturnarea guvernului prin violența armată! Celelalte grupări nu se cunosc între ele..."

Și multe, multe amănunte pe care, ce e drept, le



gândisem, dar nu se ajunsese la punerea lor în practică. N-a mai fost vreme.

Dar de unde știau toate acestea?

## PROBA DECISIVĂ

Femeia se juca, pare-se, cu un obiect care era ceva mai lung decât un creion chimic și privea gânditoare undeva înainte, peste biroul elegant acoperit cu o învelitoare de catifea vișinie.

La câțiva pași de birou, după ușă, un pupitru de anchetă, cu un taburet de fier vopsit în alb, iar pe scaun – cu mâinile în cătușe și ochelari orbi – anchetatul.

Era un tânăr ca la 35 de ani, cu fața suptă de mizeria și claustrarea impusă de peste 3 luni. Fusesse ridicat de acasă în toiul nopții, după tipicul cunoscut, în decembrie 1958. Îndrăznise să gândească – ceea ce nu era conform cu "indicațiile prețioase" – că orânduirea comunistă poate să fie înlăturată.

Trecuse destulă vreme și, cu toate probele de tortură, care de care mai diabolice, omul tăcea tăcea și refuza să semneze actul de acuzare. Bătăia în variatele feluri și moduri, cu diferite instrumente, de la funia udă și vâna de bou, de la vergelele de fier de diverse lungimi și grosimi, până la țigările stinse pe fața și pe trupul gol, toate se dovediseră zadarnice.

Nu mai departe de o săptămână în urmă, la plimbarea de la miezul nopții, care se făcea într-un fel de camere de 4x4 m din sârmă împletită, undeva în curte, îi târâseră și soția la plimbare, cu alte 6 nefericite. Era lună plină și, deși la o distanță de 12 m (era a treia cușcă), a strigat-o pe nume. Îi cunoscuse, de

altfel, basmaua și o bluză cu care probabil fusese ridicată și ea în grabă. Cu orice risc, ca să se convin-gă, o strigase destul de încet ca să nu fie auzit de caraliu și destul de tare ca să fie auzit de ea.

Femeia a întors cu frică privirea spre locul de unde și-a auzit numele rostit și a izbucnit în plâns, cu un geamăt: "Copiii mei"! Cravașa a vâjâit prin aer și pielea de pe spatele "nedisciplinatlui" a sângerat. Grupul de femei a fost împins spre intrare, cu brutalitate, iar cel al "bandiților" de asemenea. Cel în cau-ză a fost lăsat acolo, în cușca de sârmă, peste care zăpada cădea din belșug, izbită de un pui de vânt tă-ios și rece.

Dimineța, după deșteptare, l-au adus cu targa în celulă, înghețat, țeapăn; numai pe el îl scosese în cămașă, din dispoziția organului de anchetă, ca fiind încăpățânat.

Căpitanul anchetator Mița Surdulea puse deoparte "creionul chimic" și îi făcu semn plutonierului însoțitor să iasă. Acesta, după ce-i descurie cătușele, pocni călcâiele regulamentar și se retrase, cu spatele la ușa capitonată, pe care o deschise ușor.

– Scoate-ți ochelarii!

Osânditul încercă încet manevra de desprindere a ramelor de metal, ce-l determinară să-și închidă iar ochii, răniți de lumina bruscă și puternică. Mișcă ușor capul, examinând împrejurimea. Lângă fereastra mare, luminată cu zăbrele delicate de fier vopsit în alb, un cuier, în care se odihneau o manta de ofițer cu peltițe albastre, pe ai căror umeri străluceau 4 stele. În brațul de sus, chipiul și un fular de mătase

kaki. Ochii îi alunecară în jos, unde, în fața biroului masiv, o femeie ca la 30 de ani, elegantă, înaltă, cu părul strâns în coc la ceafă, își examina unghiile, așteptând. Măinile agere încercau să-și ascundă un tremur ușor răsfoind filele unui dosar destul de voluminos. Din când în când scutura scrumul țigării într-o mână întinsă, făcută căuș. O sculptură de metal ori de sticlă neagră, aproape plină de mucuri – unele ar-se doar pe jumătate.

– Ai citit acuzația?

– Da!

– Și de ce nu semnezi?

Tăcere.

– Nu-mi răspunzi mie, stimabile?

Ochii bărbatului – doi cărbuni aprinși – fixară chipul femeii, ce o dată cu trecerea clipelor devenea hidos. Se ridică ușoară, cu un zâmbet rău pe chip.

– Nu-mi răspunzi mie, amice?

Iarăși tăcere grea.

– Deci nu vrei să semnezi? Bineeee!

Mâna cam bărbătească, cu degete scurte și unghii roșite strident, apăsă grea pe butonul din colțul biroului, abia ascuns sub hârtii. Aproape imediat ușa laterală se deschise fără zgomot și patru "sportivi" aduseră înăuntru un fel de aparat asemănător cu paralelele din sălile de gimnastică, de care atârnav niște frânghii, fixându-l într-un loc mai dinainte stabilit. Unul dintre băieții zdraveni îl ridică pe om de pe scaunul pe care de-abia se ținea și-l aduse lângă "aparatură". Bănuind cine știe ce drăcovenie, ce diabolică invenție de tortură, o sudoare rece îi învălui tot cor-



pul și frica puse stăpânire pe el.

Încercă să-și stăpânească tremurul și senzația de greață din stomac. În vremea aceasta, femeia privea pe fereastră, trăgând cu voluptate din țigara scumpă, pe terminate. Îi fixară picioarele și mâinile în frânghii și-l ridicară ca pe un butuc între cele două bare, cam la un metru de podea. Unul dintre cei 4 îi dădu jos pantalonii, lăsându-l gol. Mâinile erau fixate de glezne și atârna pe o stîngie în balans, făcut covrig.

După ce încăperea rămase goală, se auziră pași ușori care se îndreptau spre cel legat fedeleș și spânzurat în ciudata alcătuire de lemn solid, drăcește gândită și realizată. Era legat la ochi, dar simți prezența femeii dând ocol. Creionul chimic, scăpat dintre degetul mare și arătătorul celeilalte mâini, țâșni ca din arc, plesni pielea fină, o dată, de două ori, când pe testiculul drept, când pe cel stîng. Durerea nu se poate descrie! Era cea mai eficace metodă, cu care tovarășa căpitan Mița Surdulea nu dăduse greș. A urmat pierderea cunoștinței, leșinul.

\*

Am semnat actul de acuzare, prin care am pecetluit cei peste 20 de ani de muncă silnică, condamnare cu care cei ce prezentau omul ca pe "cel mai prețios capital" au căutat să ne convingă cât de binefacătoare este orânduirea socialistă, cât de superioară și umanistă politică are P.C.R.-ul, al cărui luminat geniu nu avea pereche în lume.

Istoria și mâna lui Dumnezeu au vrut însă altfel.

## FOAME! LA CRAIOVA?

S-au scris și se vor scrie multe pagini în care teroarea închisorilor este înfățișată cu mai mult ori mai puțin har. În fond, nu contează. Adevărul este atât de crud în realitatea lui încât, pentru cei ce nu l-au trăit, rămâne fie aproximativ, fie de neimaginat.

În Craiova există două temnițe: cea veche, în formă de potcoavă, astfel că o dată intrat nu te mai poți orienta. Din cauza curburilor, estul devine vest și nordul sud. Cea nouă, unde este sediul Securității, are nu știu câte niveluri subterane. De patru sunt siguri, pentru că le-am coborât în timpul anchetei. La suprafață, un bloc obișnuit, cu patru etaje.

Aceste temnițe au rămas renumite prin cruzimea și neomenia personalului, aici petrecându-se asemenea orori încât și iadul ar păli în fața lor.

La început părea de neînțeles de ce trecerea obligatorie către locul de plimbare trebuia să se facă printr-o sală spațioasă, un fel de magazie, în care erau aruncate reziduuri de țărâțe și mălai în putrefacție, folosite la argăsirea pieilor ce se prelucrau pentru penitenciar. Putea îngrozitor. Formau o masă înformă, care căpătase chiar coajă. Era groaznic. Miasmele din latrine se mai atenuau cu cloramina, dar aici...

Grăbeam pasul și ne țineam de nas. Prin crăpăturile cojii alunecau, grași și gălbui, viermii, unii mai groși decât degetul, care-și căutau ascunzișuri prin

galerii.

Rația noastră zilnică – o jumătate de gamelă de fiertură de varză stricată, cartofi mucegăiți și, rar, fasole neagră, în care, o singură dată, am reușit să gătesc 17 boabe (record!), și 100 de grame de pâine, ne adusesse într-o stare de slăbiciune cruntă. Nu puteam urca scările fără să ne ținem bine de balustrade.

Gardienii, dinadins, atunci când ne scoteau la plimbare, își mâncau în fața noastră gustările de acasă, brânză, carne. Cu o mână mâncau, cu cealaltă mână – cea cu cravașa – ne iuțeau.

Târziu, pe la sfârșitul lunii, am băgat de seamă că grămada de putreziciune se micșorase vizibil. Și atunci am înțeles! Trecând prin depozit spre țarcul în care ne făceam "plimbarea", cei ce nu mai puteau îndura luau, pe furiș, câte o mână de "hrană", cu care și amțeau cumplita foame! Strecurată în sân ori în pumn, la intrare sau la ieșire, fără să fie văzuți de caralii care stăteau departe de uși (îi gonea mirosul!).

N-a mai durat mult și ne-au pornit spre închisoarea de execuție, Aiud, unde urma să-mi petrec cei 22 de ani de muncă silnică cu care mă potcoviseră bolșevicii temporar biruitori, care uitaseră, atei fiind, că "omul propune, Dumnezeu dispune".

## AIUD, APRILIE 1959, DE PAȘTI

După ce am coborât din duba C.F.R. care ne-a adus în zorii zilei într-o gară, am fost, înlănțuiți, aliniați doi câte doi. Penitenciarul din Craiova era renumit pentru cruzimea și neomenia "caraliilor" locali. La plimbarea de un sfert de oră pe zi, sau cu ocazia vreunei deplasări, te trezeai sălbatic lovit. O făceau dintr-o plăcere sadică.

Prezența și dimensiunea lanțurilor sau a cătușelor era determinată de mărimea pedepsei. Cei cu muncă silnică pe viață aveau și mâinile legate. Cei condamnați la 20-35 de ani, printre care și eu, purtam numai lanțuri la picioare, dar nu oricum, ci priponiți câte doi cu alt lanț: dreptul unuia cu stângul celuilalt. Dacă nu te potriveai cu vecinul la pas, era îngrozitor; brățara de la glezne, confecționată dintr-un fier striat, pătrat, mușca spornic din carnea vântată, dacă și aceasta mai era!

De aceea, după ce ne-au bătut niturile pe nicovală, de comun acord cu fratele meu de chin de pe atunci, preotul Constantin Sârbu din Panaghia-Dolj, am stabilit să fim atenți la orice mișcare, pentru a ne reduce suferința.

O precizare: sunt oameni cu o deosebită sensibilitate înăscută, care nu pot urina în prezența altcuiva. Părintele Sârbu era unul dintre aceștia. În duba care ne ducea spre o destinație necunoscută, mi-a spus că vrea să meargă la W.C.-ul ce se afla la unul



din capetele vagonului în care eram înghesuiți peste 200 de oameni (ce stăteam în picioare, ca sardelele). Nu aveai cum să te așezi. Și ca să străbați acea mulțime, mai ales cu piciorul prins de al celuilalt, era de neimaginat. Noroc că printre deținuți erau și oameni cu experiență în suferință, înțelegători. Nu toți purtau lanțuri și ca să putem înainta s-a pornit înaintea noastră un profesor din Banat, Mihoc, ce ne înlesnea trecerea. El era autorul cântecului: *Anina..., fetița mea cu păr bălai,/ îți scrie mama ta,/ de aici, de unde va,/ De unde toate gândurile dor/ și totul se prăvale-n calea lor...* Ascultându-l, m-a cuprins un fior rece. Lăsasem acasă, în copaie, mezina de 11 luni. Iar cântecul evoca tocmai povestea fetei rămase singură, fără părinți, în lumea străină și rea.

Cum spuneam, omul ne-a înlesnit drumul, iar eu încercam să-i ușurez, pe cât se putea, înaintarea. Cu chiu, cu vai, biruind durerea, am ajuns. Dar zadarnic încerca sărmanul bătrân să se ușureze. N-a reușit, cu toată stăruința celor din jur de a-i face, cât de cât, loc. Zadarnic! Îl retezau dureri atroce, ce se accentuau cu fiecare oră ce trecea. Până când a leșinat; abia atunci, inconștient, a reușit să se ușureze.

Călătoria avea să dureze două zile și o noapte. Nu știam unde ne vor duce. Cui îi pasă că poți muri din lipsă de aer, de căldură, sau din pricina înghesuiei?

Părintele Sârbu, sub efectul leșinului său, se întinsese pe sub picioarele celorlalți; și mai ales nu știa cum să-și ceară iertare, rușinat și umil, când s-a trezit ud. Ne sprijineam unii pe alții – neputându-se alt-

fel – îndurând înghesuiala de nesuportat și lipsa de aer.

După căderea nopții parcă s-a mai limpezit atmosfera. Viteza trenului și apropierea munților împropăta aerul viciat prin puținul aer care mai pătrundea, cât de cât, prin ventilatoarele din tavanul vagonului.

Primisem hrană rece pentru două zile; o jumătate de pâine, 200 de grame de marmeladă și tot cam atâta slănină sărată. Mulți au terminat-o din prima zi. Flămânzii, care nu văzuseră atâta belșug de mâncare de cine știe câtă vreme, nu s-au putut stăpâni.

Pe înlănțuitul de piciorul meu drept a început iar să-l chinuie necesitatea firească. Urla de durere, mai ales că, de la leșinul său, trecuse o zi și jumătate. I-am udat buzele cu apă. Nu voia să bea, cu toate că-l chinuia o sete grozavă, din motivul știut.

În sfârșit, în zorii unei minunate zile de aprilie, ușa dubei s-a deschis. Cei ce nu purtau lanțuri s-au aliniat disciplinați, sub supravegherea unor caralii, cu un ușor de recunoscut accent ardelenesc.

Erau chiar binevoitori acești caralii, față de cei pe care-i lăsasem la Craiova.

– De unde veniți?

– De la Craiova.

– Se vede! – a exclamat unul, privind mirat lanțul ce unea doi osândiți. N-au mai avut lanțuri!

L-am privit mirat: era prima dată când un "caraliu" ne vorbea nouă, "bandiților", și încă cu o urmă de compătimire!

– Haideți! Și dumneavoastră, așa!

Auzi! Dumneavoastră! De când nu mai auzisem

acest cuvânt?! Ba încă să pună mâna să te ajute ca să nu cazi!

Am fost imbarcați în patru camioane cu prelată. Se revărsau zorile. O adiere de vânt alina frunțile noastre trudite și iarba de pe aleile aliniate din curtea în care am fost debarcați. Un cer, un cer nemaipomenit de senin, ne-a acoperit câteva ore.

Așteptam nerăbdători, mai ales noi, "înlănțuiții", să ni se taie niturile și să putem păși. N-a durat mult. Fierarul era priceput și câteva ciocane pe o nicovală mică ne-au scăpat de lanț.

Cu ochii ieșiți din orbite, cu disperarea pe chip, părintele Costică s-a adresat unui gradat:

– Domnule plutonier, trebuie să ajung la W.C.! Acum! Vă rog!

– Haide!

Nu mult după aceea, soarele ajunsese cam pe la etajul doi al imensului celular cenușiu cu ferestrele acoperite de jaluzele negre. Nu știam unde suntem. Am aflat de pe etichetele unor cutii cu marmeladă stivuite într-o o magazie pe lângă care am trecut: Aiud! Iată-ne, deci, în vestita închisoare atât de mult pomenită în poeziile lui Radu Gyr! Mai bine zis, în blestemele lui...

Era în jurul orei 9. Ne-a fost adusă mâncarea. Formidabil! Fasole cu carne! De cal, ce-i drept, dar carne, nu ciorbă lungă. Alături de o bucată de turtoi cald. Eram lihniți, mulți nu se puteau ține pe picioare. Unii au înfulecat la repezeală, alții savurând cu religiozitate acest dar ceresc.

"Festinul" s-a desfășurat pe iarba verde, în curtea

largă, străjuită cu alei de regina nopții și trandafiri. Am prețuit, pe lângă mâncarea deosebită, cadrul. Să te odihnești liniștit pe iarba verde, fără lanțuri la picioare, sub un cer dumnezeiesc și cu paznici care-ți spun "Dumneavoastră"! Mai sunt și minuni pe lumea asta!

Ce relative sunt toate, Doamne! Cum pot înșela speranțele!

Dar să o luăm pe rând.

Am fost introduși într-o încăpere pe care am numit-o "bombă", un fost hangar poate, care era imensă. Lungă de vreo 50 de metri, lată de peste 20 și înaltă de peste 8 metri. Ferestrele, undeva sus, cam la 6 metri, erau largi și luminoase. Pe jos, ciment. Răcoare. De-a lungul zidurilor, saltele de paie. Lângă ușile de la intrare, tinetele mascate cu paravane de rogojini. Între saltele se întindea "șoseaua", așa o numisem: un culoar larg de 2 metri, pe care se circula în voie.

Ca să intri înăuntru trebuia să treci prin două încăperi în care se depuseseră bagajele: sarsanale, trăiști, valize, geamantane, pachete. Era depozitul "la vedere" al averii noastre, îngrămădite acolo în vederea repartizării în celular.

Am mai găsit aici câteva sute de deținuți care încă nu fuseseră triați, cine știe ce socoteli secrete ale celor care ne aduseseră aici. Ne-am făcut peste o mie.

A fost o perioadă, pot să spun, de relativ bine, cea mai liberă din toată detenția. Mulțimea de oameni, majoritatea cu hainele lor, de diverse profe-



siuni și vârste, cei mai mulți cu pedepse mari, erau în proporție de 90% legionari.

Programul, aproape omenesc. Dimineata, ieșeam în curte o jumătate de oră, ne spălam la niște jgheaburi de tablă, apoi ne închideau și până a doua zi nimeni nu ne întreba nimic. Aici am întâlnit poezia lui Radu Gyr. Aici am ascultat cu sufletul la gură "Balada codrului fără haiduc" din gura unui tipograf din București care o știa pe de rost și care, după cum aveam să mă conving, era o enciclopedie.

Profesori universitari de diferite discipline: filozofi, chimiști, filologi, într-un cuvânt intelectualitate aleasă, care, într-un fel sau altul, au îndrăznit să zică "nu" totalitarismului comunist. Aici, în Aiud, în temnița cruntă, și-au început ei calvarul.

Se formau grupuri la care te puteai atașa și învăța orice. De la motorul fără arbore cotit al unui inginer deținut, ce ni-l desena pe ciment cu o bucatică de ghips luată de la o priză, și până la filozofia indiană, al cărei reprezentant, un discipol al lui Eliade, era aici.

Îmi amintesc un nume, printre alte nenumărate nume, profesorul universitar Alexandru Mironescu, fost membru al „Rugului Aprins”, care timp de două săptămâni ne-a vorbit, de exemplu, despre viața particulară a lui Napoleon. Câte și câte valori se stingeau încet, în uitare și neputință!

Duminica, într-o desăvârșită liniște, ascultam cu lacrimi în ochi clopotele bisericilor din Aiud. Toți cunoșteam calendarul Sfântului Ioan Damaschin: pe încheieturile degetelor puteam calcula toate sărbăto-

rile. Se stabilea cu precizie data Paștelui, ziua în care te-ai născut, totul. De altfel, prima grijă a oricărui nou-sosit era învățarea alfabetului Morse, sistem minunat de salvare, de păstrare a echilibrului mintal și sufletească.

Se apropiau Sfintele Paști. În Vinerea Mare a acelui an, 1959, ne-au dat o mâncare cu carne. Știau mai marii temniței că legionarii postesc și o făceau special. În ziua de Paști, o ciorbă lungă de cartofi stricați. În fond, nu aceasta ne interesa, ci sărbătorirea Învierii. În mulțimea din "bombă" erau trei episcopi, dintre care unul greco-catolic, și peste 100 de preoți. S-a hotărât ca la ora 12, când începe slujba Învierii, să sărbătorim și noi. Ne-am spovedit. Împărtășanie? Câteva bucăți de marmeladă puse la fermentat în câteva căni au asigurat, în mare taină, lingurița de vin sfințită de cei trei episcopi și de mulțimea de preoți. S-au făcut slujbele Săptămânii Mari și a Prohodului, pe cât s-a putut.

În noaptea sfântă, fiecare, cât mai curat cu trupul și cu sufletul, am improvizat în fundul camerei, pe un pat, un fel de masă. S-au așternut prosoape curate. Pe ele bucățele de pâine și cănila de "vin". S-a dat binecuvântarea de către cel mai bătrân dintre episcopi. Unul dintre preoți a "citit", fără greșală, Evanghelia Învierii. Nu știu cum s-a întâmplat, dar trăirea era atât de vie încât, cum s-a dat binecuvântarea, am închis ochii, am văzut Penticostarul deschis la noaptea Învierii și am cântat, fără vreo omitere, slujba Învierii. Nu știam că știu canonul Învierii pe de rost! După fiecare ectenie cu "Hristos a înviat"

îmi venea în minte stihira următoare!

Bucurie dumnezeiască, lacrimi, sfințenie. Cântam cu toții încet, ca să nu se audă "afară". Am constatat, mai târziu, că și câțiva caralii au ascultat la ferește. Cine știe, poate că și în sufletul unora a avut loc Învierea Domnului...

După ultimul *Amin*, au urmat îmbrățișarea și sărutul frățesc, conform tradiției, cu toată detașarea de trup. Hristos a înviat și pentru noi în acea noapte. Nu cred că greșesc spunând că a fost cea mai adevărată, mai curată slujbă de Înviere, cea mai atinsă de harul Duhului Sfânt din multele pe care le-am săvârșit ca slujitor al stranei. Oficialii nu ne-au deranjat. Sigur că știau ce se întâmplă. În fond, eram sub cheie. Probabil s-au făcut că nu observă.

Nu m-a mirat când, a doua zi după numărătoarea de dimineață, episcopii, 13 preoți, eu și Mihali Zane, cântărețul macedonean, am fost chemați și cercetați cum a fost cu "Învierea", cine a inițiat-o... Se putea oare ca Iuda să nu-și fi avut și discipolii săi printre noi? Nu s-au mai întors în "bombă" doi episcopi (dintre care unul a fost P.S. Nicolae de la Râmnicu Vâlcea), 8 preoți și Mihali. După o izolare severă de 10 zile, am revenit în bombă numai 2 preoți și cu mine.

— Stați că intrați voi în celular și or să vă iasă pe nas numai învieri! Bandiților!

Era avertizarea făcută de către ofițerul politic, care, după ce ne-a adus înapoi cu haina în cap, rânjea rău și atotputernic.

Pe la jumătatea lui iulie ne-a înghițit celularul.

Data ce punea capăt perioadei de părelnică libertate în care intrasem în aprilie.

Au trecut multe învieri, dar în celulă nu s-a mai putut oficia. Auzeam clopotele. Cântam în gând "Hristos a înviat" și petreceam cu închipuirea toate frumoasele obiceiuri creștine din care fuseserăm smulși de slujitorii Satanei. Ne mângâiam cu nădejdea că suntem în talerul balanței de echilibru și că totuși contribuim cu suferința noastră la zidirea altei Țări, visate de vizionarii noștri: creștină, frumoasă, "ca soarele sfânt de pe cer"!

Se petreceau sub ochii noștri întâmplări de necrezut. Anchete diabolice erau menite... "să scoată tot". Nu contau metodele. Procese de care depindea viața celor bănuți de abateri față de "lume". Drame și sfâșieri sufletești, teatrul politic bine regizat al cărui scenariu, iarăși nu mai puțin drăcesc, era pus la punct de actorii crescuți la școala lui Lenin.

Toți cei din "bombă", din celular, toți cei din temnițele țării, erau victime ale sistemului comunist. Este sărac condeii pentru a putea reda, măcar în parte, durerea și jalea ce învăluisese, ca o pânză neagră, destinele și viețile destrămate.



## SISTEM

Întâi a troznit vizeta. Un glas poruncitor, răgușit, ni s-a adresat:

– Care e cu litera T?

Am ieșit în față eu și profesorul Tănăsescu din Alba Iulia.

– Rămâi aici cel de la Craiova! Restul, executarea!

Ceilalți, conform regulamentului, se așezau cu fața la perete, cu mâinile la ochi.

– Numele și prenumele, starea civilă! Ai trei copii: Gheorghe, Valeria și Elena?

– Da.

– Semnează că ai luat la cunoștință!

Pe policioara vizetei mi s-a înmănat un certificat de moarte original, peste care mi-am aruncat ochii, neînțelegând. Era un certificat prin care mi se confirma decesul minorului Tudor Gheorghe, elev la Liceul "Frații Buzești" din Craiova, în vârstă de 15 ani, ca victimă a unui accident rutier! Am mai citit o dată, privind degetul ce-mi indica locul în care trebuia să semnez și care începuse să se mărească până când... nu mai știu.

M-am trezit în brațele părintelui Gornic; îmi trecea pe față o batistă udă.

– Ce s-a întâmplat?

Preotul Dancu, zâmbindu-mi încurajator, mi-a răspuns:

– Ei, dragul meu, încă o găselniță a ocrotitorilor noștri!

– Bine, părinte, dar am semnat de primirea unui certificat-tip, original, stampilat, semnat!

– Omule, n-ai trecut prin anchetă? N-ai semnat? Nu-i cunoști? Chiar nu realizezi că e un sistem drăcesc de a ne strivi psihic?

Mi-a mai venit inima la loc. Era o posibilitate; mai știi? Și totuși... certificatul? Îndoiala și durerea au început să mă roadă, până când doctorul Amihăesei, pe care-l găsisem cu doi ani în urmă în celulă și care petrecea mai tot timpul în rugăciune alături de părintele Gornic, mi-a zis:

– Tot mai crezi în povestea cu moartea copilului?

Am oftat adânc.

– Nu știi! Nu știi, d-le doctor!

– Atunci ascultă, roagă-te! Cu credință, cu frângere de inimă, și nu se poate să nu ai un semn! Nu se poate!

Eu, care eram cel mai încrezător, cel mai vioi și care-i încurajam pe cei deznădăjduiți, acum devenisem tăcut, trist, doborât.

Au avut dreptate camarazii mei de celulă. Într-una dintre nopțile ce au urmat, am avut un vis edificator: prin mijlocul unui lan de grâu verde, care-i trecea de genunchi, băiatul fugea spre mine cu brațele deschise și mi-a strigat limpede: "Tată, nu sunt mort!". M-am trezit înfiorat și din clipa aceea am fost încredințat că trăiește. Nu m-a mințit visul.

## ŞAH!

Poate ghinionul sau grija politicului au făcut ca nici în iarna ce a urmat să nu fiu scos la muncă; şi tot ghinionul, de data asta sigur, a făcut să fiu prins jucând şah cu părintele Gornic.

În celular regimul era aspru. Nu aveai voie să faci nimic. Te plimbai în cei doi metri pătraţi în cerc, până ameţeau. O sută de metri, fă dreapta, o sută, la stânga. Pe pat nu era voie să stai, nici să te razimi. Le era îngăduit numai celor bolnavi. De fereastră era interzis să te apropii, sau de uşă, şi totuşi mai încălcam aceste reguli inumane, deoarece ni se ascuţise atât de mult auzul încât îl auzeam pe caraliu când se apropia de la a treia celulă, cu toate că avea păslari, aproape de fiecare dată. A nu-l fi auzit o dată, când jucam şah, avea să ne coste 40 de zile de izolare.

Aveam în dotare o cană de zinc cu care se bea apă, o lipeam cu gura de perete şi, cu urechea lipită de fundul câinii, comunicam cu cei din celula vecină. Aceasta pentru cei ce nu ştiau să bată Morse. De altfel, singurul şi foarte operativ mijloc de comunicare era acest sistem Morse pe care eu l-am învăţat relativ repede. La recepţie era mai greu.

Eu şi cu părintele Gornic ne aşezasem sub uşă, în unghiul mort de unde nu se putea vedea prin vizetă, şi jucam şah. Ne confecţionasem din turtoi şi pâine piese mici de şah, iar pe o batistă cususem pătrățele.

Ne-am trezit împinşi. Uşile erau aşa de bine unse că nu-ţi dădeai seama când se deschid.

— Stai aşa!

Ce să mai mişti? Cum să negi? Obiectele delictuale, batista şi piesele, erau pe jos.

— Va să zică, călcăm regulamentul! Cum vă numiţi? De când vă urmăresc eu! Să vă pregătiţi de izolare!

Peste trei zile, pe la ceasul 10, a venit ofiţerul de serviciu, însoţit de un gardian, şi ne-a luat. Am coborât din celular cu haina pe cap, am străbătut o curte pietruită, vreo 50 de paşi, şi am coborât multe trepte de piatră. Uşa grea de metal s-a trântit şi iată-ne în gheţaria izolării! Acolo cred că s-a născut poezia *În foamea voastră vâjâie păduri....*

Izolarea era o cameră lungă de 8 metri, largă de 2 şi înaltă de 6. Geamul de la fereastra de sus era spart. În partea opusă, gaura burlanului de la o fostă sobă. Se făcea un curent de te tăia. În fiecare dimineaţă se arunca pe jos, pe ciment, apă caldă, care îngheţa imediat.

La zece seara se dădea stingerea şi, conform regulamentului, trebuia să ni se dea o pătură şi o rogojină, ceva. La scoaterea din celular ni se reţinuseră pulovărul, cureaua şi şireturile. Ni s-au îngăduit ştergarul şi o batistă. Nu aveam decât zeghea veche peste cămaşa ferfeniţă.

Părintele Gornic îşi trăia ultimele zile. Avea un T.B.C. ganglionar, din cauza căruia nu mai putea înghiţi decât cana de ceai şi zeama caldă, când era. Izolare îi mai trebuia! N-am văzut până la el atâta



credință și încredere în Dumnezeu. Ziua și noaptea își făcea canonul, permanent, fără întrerupere, până la epuizare. Noaptea, după stingere, cobora din pat și îngenunchea. Făcuse bătăture la genunchi și la nodurile degetelor. Știa cum se numesc toți ai noștri de acasă. Pomenea vii și morți fără odihnă.

Mi-a comunicat prin Morse că e alături. Mă înțerebam cum va îndura frigul, mai ales în starea de slăbiciune în care se găsea. În ziua a doua a căzut. Am bătut disperat în ușă.

– Care bați mă?

– Eu. La numărul 410!

– Ce vrei?

– Alături moare un om! Ce așteptați?

– De unde știi?

– L-am auzit căzând.

– Ai auzit, ha?

Și trânti o înjurătură...

L-au ridicat totuși pe seară, am auzit pașii opiniți care se depărtau. Am înțeles că l-au dus. Viu sau mort? Dumnezeu știa. Eram aproape sigur că murise. Auzisem bufnitura căderii.

La întoarcerea în celulă din celular am început să-l pomenim în rugăciunile noastre, la morți. M-am "plimbat" 40 de zile și de nopți fără oprire de-a lungul celor 8 metri, pe gheața cimentului.

Cine crede? Și totuși, m-am convins că omul este cea mai rezistentă ființă. Un animal ar fi murit. Secretul rezistenței? Rugăciunea, care dă aripi sufletului, capabil să mențină viața în condiții grele, la limită. Erau momente când, total epuizat, flămând (la

izolare se dădea o dată la două zile mâncarea din celular: 100 de grame de pâine, ciorba zilnică plus un litru de apă caldă, ce-i drept), mă biruia somnul, mă așezam pe ciuci, cu pumnii fixați între spate și zid, ca să mă odihnesc. Când simțeam că mă prăbușesc, mai ales în somn, săream în picioare și continuam plimbarea. Mulți urlau sau se prăbușeau, și atunci, după destulă vreme, erau ridicați cu targa și... duși.

Așezarea lungit pe ciment, atât de ispititoare, era moarte sigură – ceea ce cred că se și urmărea –, așa încât instinctul de conservare s-a dovedit mai puternic; și mâna lui Dumnezeu a fost mereu asupra noastră, a celor ce-am reușit să ieșim vii din iad.

Timpul trecea căinos și cu fiecare zi bruma de rezistență se împuțina. Așteptam moartea ca pe o izbăvire. O doream cu bucurie chiar. Singura părere de rău era că trec în lumea dreptilor nespovedit și neîmpărțășit. Mâna lui Dumnezeu era însă acolo și s-a chemat... Trancă Pavel!

\*

Intrasem la izolare pe 6 decembrie (Sf. Nicolae) și-mi expira pedeapsa în jurul lui 15 ianuarie. Cunoșteam calendarul Sfântului Ioan Damaschin și ști-am precis zilele, lunile, anii.

Erau zilele Crăciunului. După a doua zi de apă caldă, nu știam cât voi mai rezista. De altfel, și calendarul deschidea tot mai des vizeta, ca să vină cu targa.

Era după miezul nopții. Împăturisem ștergarul și mă rugam în genunchi. Zgâriasem pe perete o cruce. La scurt timp după începerea canonului, mă cuprindea o căldură care venea de undeva din interiorul meu, și tot corpul, deși înghețat, era cald.

La un moment dat, se deschide vizeta, încet, nu ca de obicei, și mi-au fost aruncate două bucăți calde de turtoi, trei biscuiți și... două bucățele de zahăr! Vizeta iarăși a alunecat ușoară și s-a închis.

Era în noaptea de Crăciun a anului 1961. Necrezându-mi ochilor, am sărutat îndelung coaja caldă, privind cu ochii mari minunea celor două bucățele de zahăr, de care nu mai văzusem de câți ani? Nu cutezam să le mănânc. O bucată de turtoi și cei doi biscuiți le-am învăluit în batistă și le-am ascuns în gaura burlanului.

Mi-am reluat plimbarea, aproape fluierând. Din spre ziuă mi-a fost aruncat un cojocel, fără de care nu cred că aş fi ieșit viu din izolator.

Dimineața, când goleam tineta la W.C.-ul din capul coridorului și-l vedeam pe caraliu cu cojoc mare peste manta și pâslari peste cizme, îi zâmbeam compătimitor în față. Se uita mirat, neînțelegând ce fel de creaturi suntem și de ce nu crăpăm, când toate condițiile erau create pentru aceasta!

La întoarcerea în celular, celula mi s-a părut rai: mă așteptau 6 suflete îngrijorate; știau că vin și-mi păstrasera carnea – bucățile lor din mâncare – și bucățica de marmeladă a fiecăruia, să-mi facă o bucurie. Nu aveam voie să dorm, mă păzeau cu rândul. Toți știau ce este izolarea la Aiud și m-au primit ca

pe un înviat din morți. Eram ca o scândură. Uscat și vânat. Mi s-a dat voie să stau pe pat o săptămână. Dormeam cu capul în palme. M-au durut călcâiele până în primăvară. "Ajutorul legionar" funcționa. Dragostea creștină, care stătea la baza fiecăruia dintre cei cu care împărțeam soarta, nu era o vorbă goală. Era trăirea de zi cu zi, era pârgă care a ținut sus și tare nădejdea eliberării.

Părintele Gornic n-a murit. În paginile care urmează, vă veți întâlni cu povestea lui. A vegheat și asupra sa mâna Atotputernicului, Care nu-i părăsește niciodată pe cei care-și pun speranța în El.



## HAI, MOȘULE!

În celularul de la Aiud, Radu Gyr era un deținut cunoscut și tratat ca atare. El stătea, în perioada când l-am întâlnit acolo, în 1961, singur în celulă, cu absolut același tratament ca oricare dintre noi. Nu a fost uitat de "stăpânii zilei", care i-au mai trântit o condamnare de 25 de ani pentru... "fascizarea pușcăriilor", înfăptuită, chipurile, prin uriașa sa creație poetică!

Eu, de exemplu, am executat 40 de zile și de nopți (care sunt mai lungi decât zilele) de izolare, cu frig, foame, bătaie, pentru "Întoarcerea din cruciadă" a lui Radu Gyr, pe care tocmai o învățasem și copiam ultimele strofe pe coajă de săpun, cu un pai din saltea. Dacă nu erau rugăciunile și preocuparea aceea a tinereții de minte, sufletul trează prin exercițiu zilnic, mai scăpa cineva din această anticameră a infernului? Personal, cred că am compus mental mii de versuri, dintre care, evident, am uitat foarte multe, dar aceasta era hrana zilnică a echilibrului psihic.

De altfel, este știut – și noi chiar am verificat – că atunci când, cu voie sau fără de voie, trupul este pus la chin, mintea este mult mai trează și sufletul mai aproape de Dumnezeu.

Venisem de la izolare. Eram terminat. Să mărsăluiești 40 de zile și tot atâtea nopți fără odihnă, cu 100 de grame de pâine la trei zile și numai în zeghe la o temperatură de minus 15 sau 20 de grade, fără

pat, pe cimentul gol, știind că dacă ai fi îndrăznit să te culci nu te mai ridikai! Odihnă? Pe "ciuci", reze-mat de zid, și când simțeai că te biruie somnul, repede în picioare și iarăși marș, căci oricât de groaz-nică ar fi viața, omul tot ține la ea!

M-am întors în celulă ca într-un palat. Aici a-veam, cel puțin, un pat și o zeamă zilnică, se trăia. În două-trei săptămâni m-am întremat; nu hrana, nu căldura (părelnică și ea), ci dragostea de frate cu care am fost întâmpinat de camarazi m-a refăcut. Ei mi-au dat zilnic din rația lor, și așa destul de ane-mică.

Era prin februarie 1961. La un moment dat se deschide ușa. Conform instrucțiunilor, ne întorceam cu fața la perete, apoi, la comandă, să reveneam. Ofițerul de serviciu, un plutonier, se proțăpise în prag și ne examina pe rând. Eram cel mai tânăr și, față de celelalte schelete, probabil cel mai arătos, mai în pu-tere, deși nici eu nu mă puteam lăuda cu cine știe ce forță. Totuși:

– Tu, hai cu noi!

La încercarea mea de a-mi lua sarsanaua, locotenentul a ridicat mâna:

– Lasă, hai că vii înapoi!

Ofițerul în față și subalternul după mine. Am coborât un etaj și ne-am oprit în fața celei 604, pe care plutonierul a deschis-o încet. Din patul de jos s-a ridicat un bătrânel bolnav. Avea voie să stea pe pat, iar neputând să stea în picioare, s-a așezat iarăși. Era numai piele și os. De altfel, 99% din ocupanții celebrului celular erau ca niște stafii în care abia mai

băcănea sufletul – singurul, de altfel, uriaș și de neînvins.

Mi s-a părut că-l cunosc și încercam să-mi amintesc de unde. N-am reușit.

– Ajută-1!

M-am dus lângă pat și l-am ridicat în picioare, obligându-l să se reazime de mine. S-a sprijinit, încercând să-și păstreze echilibrul destul de precar... Așteptam.

– N-aveți voie să vorbiți! Știți, nu?

Am dat din cap afirmativ. Zeghea îi era nouă, ca și boneta, care-i căzuse în jos, fiindu-i prea mare. L-am ajutat să se îmbrace, i-am băgat picioarele în bocancii militari pe care nu i-a putut duce, erau prea grei, așa că omul legii, înțelegând situația, mi-a zis:

– Ia-1 în spinare!

Plutonierul mi l-a pus în cârcă. Nu era greu. Am coborât încet scara și ne-am îndreptat spre punctul medical situat în capătul coridorului din partea de nord. Am mers cam 200 de metri. Ne-au preluat alți doi. Nu le-am văzut gradul; mergeam cu capul aplecat. La un moment dat, unul dintre cei doi îndeamnă:

– Hai, moșule!

La care "povara mea" răspunde prompt:

– Ce moș?! Cocos! În fața inamicului roș!

Am respirat adânc, încordându-mi ultimele puteri. Mă așteptam la un șut în spate ori la cine știe ce brutalitate. Nu s-a întâmplat nimic. După câțiva pași am ajuns în fața punctului medical de unde l-a luat în primire un sanitar îmbrăcat în alb. Am așteptat cu fața la perete vreo 10 minute, iar în acest timp mi-am

adus aminte (mai mult am dedus): era Radu Gyr.

Mă învrednicise Dumnezeu să duc în spate firavul trup al bardului nostru, sufletul și stegarul năzuințelor noastre. Avea – am aflat mai târziu – un prolaps rectal care-l chinuia și necesita, probabil, prezența sa zilnică la doctor. S-a deschis ușa și sanitarul mi l-a pus pe umeri. Mergeam încet. M-a strâns de umăr și mi-a șoptit:

– Mă cunoști, tinere?

– Da, domnule comandant. Ultima oară v-am văzut la sediul central, lângă Căpitan.

Ne-am privit câteva clipe; eu cu evlavia și stima ce i-o purtam, el cu regretul că nu am putut vorbi mai mult. Mi-a strâns cu căldură fruntea de care se sprijinea; am micșorat, cât am putut, pasul. Plutonierul mergea înainte. Am urcat greu scara. L-am așezat, ușor, pe patul de fier, sub privirile scrutătoare ale caraliului, care, după ce a închis ușa, m-a luat de ureche și m-a dus până în celula mea. Nu prea tare; am înțeles că observase schimbul de vorbe. Călcașem regulamentul. Nu m-a pedepsit. Mai erau, se pare, și printre ei oameni.

\*

Le-am povestit pe loc alor mei întâmplarea. Ce se întâmplase? Vecinul său de celulă era profesorul călugăr Dancu, fost redactor la *Buna Vestire* și care-l avea în grijă. Era absolvent al Facultății de Medicină și intra la el în celulă ori de câte ori starea sănătății sale reclama ajutor. El l-a îngrijit tot timpul cât



a stat în celular, dar, așa cum am aflat mai târziu, în zilele acelea era și el bolnav și reținut în spital. Așa se explica de ce l-am transportat eu. Așteptam să mai fiu chemat, pentru că voiam să-i comunic cu cine mă mai aflu în celulă. La ieșirea la plimbare, plutonierul m-a muștrat discret cu degetul, semn că nu uitase actul meu de indisciplină.

Nu l-am mai văzut de atunci. Noi, cei mai tineri, am fost scoși la muncă în Deltă, iar ceilalți, printre care și Radu Gyr, au rămas, ca "nereeducabili", în Zarcă.

După eliberare, am încercat să-l văd, dar nu am putut. Casa-i era supravegheată și "vegheții" m-au avertizat:

— Nu fă prostii, că te-ntorci la Aiud!

## LA IZOLARE CU PĂRINTELE STĂNILGAE

Deratizarea celularului era pe terminate. Ne-au adunat câte 6 și ne-au înghesuit în izolarile de lângă Zarcă.

Frigul era crâncen. Din mulțimea de peste o sută, ne-au separat pe câțiva și ne-au băgat într-o încăpere în care erau îngrămădite saltele vechi, din care, prin spărturi, mai ieșeau șomoioage de paie putrede. Pe seară au "uitat" să ne mai dea de mâncare. Ne-au în-cuiat. Geamurile erau sparte și viscolul trimitea trâmbe de zăpadă, ce ne pudrau din belșug. După miezul nopții eram ca lemnul. Câțiva am încercat să ne strecurăm în paie din saltele, ca într-un sac de dormit. Zadarnic. După o oră de tremurat, când am ieșit din părelnicul culcuș, eram ca niște coșari. Mi-am adus aminte cât de fericit era câinele nostru când ieșea din copca de paie în care dormea și se tăvălea în omătul alb, sătul și fără griji. Tot sistemul de a sta îngrămădiți unul în altul era cel mai bun.

Dimineța ne-au băgat cu ceilalți, prilej de bucurie și de cunoaștere. Mulți nu se văzuseră de zeci de ani. Era ceva ce ne depășea înțelegerea. Cu toate inumanele condiții în care eram obligați să supraviețuim, înghesuiți pe cimentul gol, în camerele de izolare, ne bucuram totuși atât de mult de dorita întâlnire cu cunoscuți și necunoscuți, ce era un fapt rar și ne-așteptat.

Seara, după așa-zisa stingere de la ora 10, strânși unul în altul, cântam! Cântam încet, fredonam colinde mai ales, căci erau zilele Crăciunului. Unele născute acolo, cunoscute de toți datorită minunatului Morse. Cu cât risc și frică "furam" melodiile cu cana la zid, de unde vecinul din dreapta sau stânga le trecea mai departe! Parcă ne cunoșteam de când lumea! Ne purificam sufletele, ne îmbărbătam, toți striviți de ani de privațiuni. Cântam uitând de frig și foame, cu bocceluțele făcute ghem sub cap, cu zeghele sparte pat și înveliș. În duhul în care crescusem, sfidam urgia. Supravegherea nu era chiar așa de strictă. Noaptea nu ne deranjau, așa cum se obișnuia în celular. Așa că după stingere se activa. Ascultam, de obicei, conferințele ținute de diverșii intelectuali ce umpluseră Aiudul. Cu sufletul la gură, ascultam ici o baladă a lui Radu Gyr, pe care ne sileam s-o învățăm repede (nu se știa cât stăm), dincolo o relatare din viața atât de zbuciumată a Mișcării trăită de Petre Țocu, ce-mi fusese șef la Carmen Sylva.

Nu se pronunța niciodată numele Căpitanului sau al Mișcării, din prudență firească; "ciripitorii" atâta așteptau.

Totuși, am avut noroc. Trancă Pavel, care urma să se elibereze după 15 ani executați, fiind de plan-ton, îmi strecurase prin vizetă un cojocel, un dar cesc. Ca să nu mă pătrundă răceala cimentului, îl așezam sub mine, să-mi apăr cât de cât plămânii. O parte bună era și faptul că, înghesuiți fiind, ne încălzeam unul pe altul.

Dimineața ne strângeam culcușul, goleam tine-

tele, ne spălam cu apă înghețată și – de bine, de rău – supraviețuiam.

Lângă mine se nimerise un bătrânel, slab, deosebit de sfios. Părea că-și cere iertare pentru vreo stângăcie involuntară.

Zilele Crăciunului au trecut, pot spune, plăcut. Bătrânelul, despre care am aflat curând că este părintele Stăniloae (!), marele teolog, ne vorbise în fiecare seară. Era slăbit, glasul i se auzea greu și de aceea se lăsa o liniște deosebită. Erau cu noi 8 preoți, printre care și un episcop greco-catolic, care-i sorbeau frazele cu respect deosebit și cu religiozitate. Mai putea fi vorba de foame sau de frig? De suferință sau de neîncredere în puterea credinței? Mai putea fi vorba de răzbunare sau de ură? Toate se topeau sub glasul blând, slăbit, al celui mai strălucit reprezentant al Ortodoxiei, care-și ducea și el crucea pentru slava lui Hristos. Era ca un sfânt bizantin rătăcit printre alți osândiți, și ei apărători ai neamului și ai Bisericii sale. În condițiile acelea, vorba lui era balsam; un neașteptat dar ceresc pentru mulțimea de martiri ce aveau să umple cimitirul fără cruci de la Aiud.

Dragostea ce se revărsa din cuvântările sale ne încălzea și ne ținea de foame.

Puteam eu oare – și nu numai eu – să-l las să spele pe jos cimentul înghețat sau să ducă tineta? Eram încă în putere la cei 36 de ani și nu mi-aș fi permis o altă atitudine decât cea pe care mi-o indicau educația creștină și morala legionară. Am încercat să-i dau cojocelul, să-l pună sub dânsul, și m-a



refuzat cu o hotărâtă ridicare a mâinii:

– Nu dragul meu! Ai pedeapsă mare, nu te voi-nici! Păstrează-te cât se poate, nu se știe cât vom sta pe aici. Eu... voia Domnului! Peste câteva zile ne vom întoarce în celular. Acolo nu este așa de frig, suntem mai apărați.

Am insistat, dar nu l-am putut convinge. Noaptea ne apăram reciproc. Ba-l mai înveleam eu, ba-l simțeam cum încearcă el să mă ocrotească. Așa făceau toți. Grija pentru celălalt era trăsătura caracteristică a atitudinii ce-o aveam. Dragostea creștină, spiritul de sacrificiu nu erau doar vorbe în temnița Aiudului. Am stat acolo, în izolarile dintre Zarcă și celular, cam 10 zile, cât a durat curățenia generală.

Doream tare mult ca părintele Stăniloae să cadă cu noi în celulă, dar n-a fost să fie; socotelile administrației erau altele, sau poate, cine știe, întâmplarea... La întoarcerea în celular, părintele Stăniloae a nimerit la trei celule dincolo de noi.

Aceasta nu înseamnă că pierdusem contactul cu înțelepciunea sa; prin Morse, ne comunica, cu competență și cu dragoste, însemnătatea Evangheliei din duminica viitoare, un sfat, o maximă, o încurajare. Nu mai vorbesc de risc, atât pentru el, cât și pentru cel ce recepționa. Era un izvor de înțelepciune. Era lumina din întunericul ce ne înconjura, hrana sufletească, sprijinul harului dumnezeiesc ce se revărsa peste noi prin robul său, preotul și martirul Dumitru Stăniloae. Nu a mai fost adus printre noi nici la reeducarea din 1962.

## DIN REEDUCAREA DE LA AIUD

Pe noi, cei cu pedepse mari, ne-au scos la reeducare, la autobătăjocură, cum i se zicea, o dată cu cei din Zarcă, din închisoarea veche unde își terminau zilele "Rezistenții". Aceștia erau gradele legionare – foștii comandanți, în fruntea cărora se găseau Alexandru Ghyka, fost șef al Siguranței Statului, Radu Gyr, Radu Mironovici și mulți alții, care nici nu voiau să audă de reeducare.

– O nouă manevră pentru a ne înngenunchea! – era credința lor.

Cunoșteau prea bine sistemul, trecuseră prin atâtea ca să-i mai poată crede pe cei ce le distruseseră viața, idealurile, și care căutau acum să le înfrângă și credința.

În sala în care ne-au stabilit, eram vreo 300, au apărut cearceafuri pe paturile suprapuse, paturi mai acătării, și perne cu fețe. În celulă se dormea direct pe o zdreanță de saltea, iar sub cap bocceluța, cu ce brumă aveam, cămașă, prosop când era... și cam atât. De asemenea, ni s-au schimbat zeghele peticite cu altele mai bune, iar cămășile, din reforma de la unitatea militară vecină, au fost schimbate.

Se urmărea, prin îmbunătățirea cât de cât a vieții zilnice, să ne întremeze fizic astfel încât să putem ieși la muncă și noi, "ciumații", ceea ce s-a întâmplat în anul următor.

Așa se face că s-a amenajat și o sală mare, în

care paturile s-au aranjat pe lângă pereți, lăsând spațiul interior, unde s-au așezat trei rânduri de mese cu bănci, și unde aveam voie să stăm de vorbă. Mâncarea se primea în aceleași gamele militare, dar nu mai era nici una cu smaltul sărit.

Era o zi frumoasă de aprilie. După ceaiul care și el suferise transformări, ușile camerei se deschideau și puteam ieși în curtea pavată cu pietre de râu, în mijlocul căreia se găsea un jgheab de tablă unde ne spălam.

Credeam că se ivesc zorii unei semilibertăți după care tânjea fiecare. Cu această ocazie, am putut să ne cunoaștem între noi, să vedem și să simțim pe pielea proprie intențiile binefăcătorilor "lămuriți", și să mai verificăm încă o dată – dacă mai era nevoie – bunele intenții ale celor ce ne aruncaseră aici.

Dintre cei însărcinați să ne scoată din cap "ideologia dușmănoasă" era unul Ion Mureșanu – ardelean – alături de amicul său Damian, care urmau să se elibereze. Aveau pedepse mici: 3 și respectiv 4 ani. Aceștia și încă 5-6 inși ne luau pe rând, foarte amical, de braț, în timpul plimbării mai ales, căutând să ne lămurească mai abitir decât activiștii de partid.

– Domnule, ai copii acasă. Nu vrei să-i vezi?

Scormoneau în rănile sângerânde ale inimilor noastre, fără rușine și fără remușcare. Cine nu dorea libertatea? Cine nu era secăt de lacrimi? Și veneau acești indivizi să ne convingă de "raiul" comunist! De "binefacerile" democrației proletare! Parcă noi de unde venisem?! Ne fluturau în față libertatea, și cu ce preț!

– Dacă nu dovedim că sunteți vindecați de legionarism, nu mai vedem lumina zilei! Înțelegeți, domnule? Mai ales dvs.,ăștia cu pedepse mari.

Îl ascultam tăcut. De unde să știm dacă în buzunarul din care scotea țigări și bomboane nu era faticul microfon? Tăcerea îl scotea din sărite. Voia dialog.

– N-ai nimic de spus?

Săltăm din umeri, știam ce hram poartă și nici nu aveam interesul să mi-l fac dușman. O vorbă de-a lui, în aceasta părelnică libertate, cine știe ce sfârșit putea să aibă? Una din două: ori înfundai Zarca laolaltă cu cei "nevindecabili", ori ieșeai la muncă laolaltă cu cei "lămuriți".

Înainte și în timpul reeducării se căutau și se inventau diferite metode pentru a duce o intensă "muncă de lămurire", mai ales cu amenințări fluturate insistente înaintea posibilei eliberări.

Colonelul Crăciun, șeful penitenciarului Aiud, ne dădea lecții de economie socialistă.

– Măi, ați fost proști! – spunea el, Ați avut numai suflet! Și cu sufletul nu se face "o țară ca soarele sfânt de pe cer", cum v-a băgat în cap Codreanu! Noi, comuniștii, avem și cap! Cap economic!

– Și mai ales bate, puști și ură! Toate convingătoare! – a sărit, zeflemitor, Petre Țuțea. V-ați asigurat cât mai multe pușcării și "cameni noi".

– Dar câte am construit noi știi, mă filozofule?

– Știu, am văzut, dar cu ce preț? Și mai ales, ce ați făcut cu sufletul neamului? Cu elita intelectualității românești? Unde sunt?



Dialogul ar fi continuat dacă, la un semn al lui Crăciun, profesorul Țuțea n-ar fi fost luat pe sus și dus la izolare.

Fiecare deținut fost legionar era silit să defăimeze și să condamne vehement, cât putea mai mult, "activitatea legionară", și aceasta public, în fața altor deținuți politici. Tăceam.

Ne aflam la o oră de defăimare a Căpitanului. Cei ce trăisem pe lângă el, care-i cunoscusem o perioadă de viață și de activitate, eram revoltați și ne înghițeam revolta. Ascultând mulțimea insinuărilor murdare și nefondate ale denigratorului – un "lămurit", Damian pe nume –, n-am mai putut suporta. Cu toate că un deținut de lângă mine a încercat să mă rețină, am explodat:

– Ascultă, domnule! D-ta l-ai cunoscut pe Căpitan?

Ieșirea mea l-a surprins neplăcut pe ins, nu se aștepta. Era o îndrăzneală pe care n-o gândise și nu o credea posibilă.

– Poftim?!

– Ziceam: l-ai cunoscut pe Căpitan?

– Nu. De ce?

– Păi dacă nu l-ai cunoscut, cum îndrăznești să vorbești așa?!

Nu-i venea să creadă; se voia omul care ne dorea binele, care voia să ajute la eliberarea noastră, și se găsisse un fietecine să îndrăznească să-l contrazică, și unde și cum! Era omul administrației. Îmi venise rândul să mă autoacuz și să răspund unor întrebări tip din care să reiasă că... "Mișcarea Legionară a fost

o adunătură de derbedei care..."

– Care este părerea duminale? – m-a întrebat atunci lămuritul Mureșanu.

– Dacă Mișcarea Legionară a fost cum spui d-ta, eu nu am cunoscut-o. Sunt unul dintre cei 70 de copii ai Legiunii. Domnii Alexandru Ghiyka și Petre Țuțea, aici de față, pot confirma.

– Ni s-a spus aici că șeful Legiunii a ordonat unui pictor să-i facă portretul în care să apară ca un arhanghel cu spadă de foc...

– Cunosc această întâmplare; eram de față – cred că d-l Ghiyka își amintește – când a intrat un tânăr pictor, care i-a cerut Căpitanului permisiunea să-i arate un tablou. Era o reproducere după icoana Arhanghelului Mihail, căruia îi pusese însă capul Căpitanului. Acesta, după ce l-a privit câteva clipe, a oftat îndelung și s-a luat cu mâinile de cap. M-a zărit lângă ușă și mi-a zis: "Du-te la 3 (sala unde tocmai erau convocați o parte dintre instructorii care trebuiau să plece în țară pentru campania electorală din 1937) și să vină la mine cei prezenți acolo!". Au intrat în birou vreo 15 tineri. Pictorul înlemnise în poziția de dreptți și nu știa ce să creadă văzându-l pe Căpitan îndurerat. Acesta a luat pânza, a desfășurat-o în fața tuturor și a întrebat: "Vă place?". Încurcați, oamenii se priveau unul pe altul, tot mai nedumeriți. Căpitanul a luat un cuțitaș de pe masă, a tăiat tabloul și, trist, s-a adresat celor prezenți: "V-am spus de atâtea ori: sunt un om cu păcate, cu greșeli, sunt muritor ca toți oamenii!". "Căpitane, e tânăr, entuziasmul vârstei, dragostea pentru tine...". Și Căpitanul:

"Știu, Neculai (era comandantul Totu); știu și de aceea nici nu-l cert, dar ce vor zice cei care tocmai așteaptă să ne sugrume și noi le dăm apă la moară din ignoranță?". Acesta este adevărul trăit de mine, văzut de mine! Eram acolo, de față; d-ta poate nici nu te duceai la sediu.

Vădit încurcat, mi-a răspuns:

– Bine, camarade! – a apăsător ironic pe cuvânt. Când ai spus adevărul, pregătește-te să suferi!

– Cine a spus? Apostolul Pavel parcă. Nu?

Ce a urmat veți citi în paginile următoare.

## UN PRIETEN ÎN ÎNTUNERIC

În seara aceea, după stingere, m-a trezit un gardian și m-a scos în curte. Era o noapte senină de vară, cu cer spuzit de stele și aer curat. Liniște. Ne-am îndreptat spre celularul al cărui profil se mărea impunător pe cerul nopții. Am intrat în atmosfera cu miros specific de temniță grea. Stăruia izul de mucegai amestecat cu clor, care încerca zadarnic să acopere miasmele de putreziciune și mormânt. M-a dat în primire unui caraliu care m-a primit somnoros și rău.

– La neagra... 8!

Mâna, ca o cange, mi s-a înfipt în braț și am urcat până la etajul 4. Becuri slabe de-a lungul coridorului, din loc în loc. L-am privit pe caraliu. Era renumitul plutonier căruia noi îi spuneam "Rodica". Îi credeam cumsecade, până când am avut ocazia să-i văd cumsecădenia pe pielea mea, cum s-ar zice.

Ușa neagră a negrei izolări s-a deschis; un șut în spate și o ploaie de lovituri venite de peste tot m-au făcut să nu mai știu de mine.

M-am trezit, cocoloș, într-un întuneric deplin. Pierdusem noțiunea timpului. De când stăteam aici? E noapte? E zi? M-a trezit din leșin o lovitură de cizmă în coaste și parcă o lumină gălbuie se ivea de undeva, mărindu-se ori micșorându-se, după cum se mișcau cei care încercau să mă aducă la viață.

Au aruncat alături o mogâldeată, un pachet care



a bufnit lângă mine, după care bezna a devenit de nepătruns. Peste puțin timp m-am trezit cu o durere crâncenă, care-mi sfredelea capul. Ușa s-a deschis din nou și niște brațe viguroase m-au imobilizat, în timp ce mi se strecura pe gât un lichid dulceag. Declarasem greva foamei în urma tratamentului sălbatic la care erau supuși cei care rezistau la reeducare.

Am suportat cu resemnare diabolica anchetă a Securității. Am ridicat senin privirea spre cer când glasul grefierului îmi anunța pedeapsa pe care mi-o acordase "justiția poporului". Eram pregătit sufletește să execut cei 22 de ani de muncă silnică alături de cei peste 4000 de legionari câți se aflau la vremea aceea în Aiud, cu toată zdrobirea de trup și de suflet ce se făcea cu ocazia vestitei reeducări conduse de P.C.R. prin colonelul Crăciun. Dar realitatea depășise orice închipuire, oricât de neagră!

Îl înfruntasem destul de "nepolitic" pe renumitul Mureșanu și pe ajutorul lui întru fărădelegi, Damian, cei care se ocupau de legionarii din Aiud. Nemaiputând suporta insultele și scornelile la adresa Mișcării, în fond a noastră și mai ales a Căpitanului, am izbucnit, spontan, aproape fără să vreau, într-un moment de revoltă. Ce naivitate! Aveam noi dreptul să ne revoltăm? Mai aveam noi vreun drept? Cu toată spaima celor din jur, am sărit din patul de sus – eram la 4 rânduri – și i-am înfruntat. Nu eram cine știe ce voinic sau curajos. Nu eram grad legionar călit în lupte și suferințe de durată. După cum ați aflat, eu am avut o vechime de numai un an în Mișcare, și numai în comerțul legionar, dar acest an l-am petrecut

în apropierea Căpitanului și a fost de-ajuns pentru a fi condamnat.

Cum spuneam, au aruncat alături pe cineva; un geamăt slab m-a făcut să stau nemișcat, atent la cel mai mic zgomot. Bezna din "neagra" era totală. Dacă aerul din celular era de nerespirat, dărmite cel din această încăpere fără ferestre și a cărei ușă se deschidea numai ca să-l primească pe nefericitul pedepsit. Cam la câteva palme de mine, am auzit un geamăt slab și o respirație întretăiată. "Doamne Isuse Hristoase, ai milă de mine, de mine păcătosul" – repeta încet. Îl durea ceva, căci, din când în când, gemea din greu. În condiții deosebite, cum eram noi acolo, auzul se ascute. Am încercat să-mi înving propria slăbiciune și să fac ceva. Cum stăteam reze-mat de zid, am întins mâna spre locul de unde veneau gemetele. Același lucru îl făcea și omul de lângă mine. Ni s-au întâlnit brațele și, prudenți, am început să ne cercetăm.

– Cine ești, frate?

– Dar dumneata?

Cu multă grijă, am început să vorbim în șoaptă, cu capetele apropiate. Neîncrederea reciprocă s-a risipit când ne-am dat seama cine suntem. El stătea într-o rână. Nu putea să stea în fund, fusese bătut cu funia udă. Pe mine mă dureau tălpile.

– Ești cumva tânărul care l-a înfruntat pe Mureșanu săptămâna trecută?

– Eu sunt.

Mi-a strâns mâna cu căldură, înțelegător, frățește, și mi-a șoptit:

– S-ar putea să fie microfoane... Nimic despre "noi"!

Nu după multă vreme, poate o oră, o lumină fioară ne-a invadat. În ochi înțepau mii de ace. Involuntar, mi-am acoperit privirea. O clipă și iarăși bezna de nepătruns. N-am apucat să-l văd bine pe George Pivin, profesorul din Gârlenii Bacăului, pe care după scurtă vreme l-am întâlnit în celular, apoi la Salcia.

Se jucau cu noi? Își băteau joc de suferința noastră? Oare și acest sistem făcea parte din calculul lor diabolic?

N-am stat împreună decât vreo două zile, după socoteala noastră, că n-aveai cum să știi câtă vreme a trecut exact. În acest timp am aflat că profesorul Pivin lucrase la mina de plumb de la Căvnic, de unde fusese adus fără dinți (efectul plumbului). Avea o condamnare mare, din care executase 15 ani.

\*

Ulterior, noi, cei cu pedepse ce treceau de 20 de ani, am fost scoși la muncă în colonia de la Salcia, din Balta Brăilei. Acolo a început o altă viață. Alt sistem drăcesc de exterminare, prin muncă.

Dacă la Aiud și în temnițele din interiorul țării dorința cea mai puternică era să vezi o rază de soare, să fii cât de cât măcar o dată sătul sau încălzit, în colonia de muncă doream cu nespusă ardoare o oră de odihnă și de liniște...

## DIN LEGIONARISMELE LUI TRANCĂ PAVEL

Pe Trancă Pavel l-am cunoscut în timpul reeducării din Aiud. În noul nostru cadru pentru reeducare, eram serviți de către deținuții care-și ispășiseră pedepsele și urmau să se elibereze.

Printre ei un om mărunțel, negricios, cu ochii vii – căci numai ei îi rămăseseră nevătămați; pe cât era el de mărunțel, pe atât de mare îi era sufletul. Trancă Pavel era cel ce-mi salvase viața la izolare și cu care m-am găsit printr-o întâmplare.

Era o zi de sâmbătă, după-amiază. Se făcea baie și ne bărbieream. Au intrat în cameră 6 oameni cu un fel de cutii în care se găseau instrumentele de ras: pensule, săpun și briciul pe care-l ținea la el "frizerul". Ne săpuneam unul pe celălalt. În fața mea, un macedonean, Laie Mihali, cu care eram ca frații, dormeam cu paturile alăturate. Îl scuturam de câte ori sărea din somn urlând (se visa la anchetă), îl linișteam. Se potolea greu, îngrozit, și se ținea de cap. Apoi se culca rușinat.

– Ce mă făceam fără tine! Deranjez oamenii.

Toți cunoșteam cauza. Nu se supăra nimeni, mai ales că nu era singurul bântuit de fantasme.

Trancă Pavel, cu mânecile suflecate, era pregătit să-și facă treaba. De alături, Constantin Fulgușin, cizmar din Craiova, îi zice:

– Să-l faci frumos, că-i oltean de-al nostru!



Nenea Chifu – așa i se zicea lui Trancă Pavel, era numele lui de acasă – m-a privit și mi s-a adresat respectos:

– Sunteți craiovean?

– Aproape; sunt din Podari!

Nea Chifu a închis atent briciul, l-a băgat în buzunar și... mi-a căzut în brațe.

– Tu ești, mă Ilie? De când te caut!

Întreba de mine la Morse, știa că sunt în celular. Mi-a adus prima veste de acasă. Se întâlnise cu consăteni de-ai mei arestați ulterior. A tot întrebat de mine, dar fiindcă eram mereu mutat, ba la izolare, ba în Zarcă, nu reușisem să luăm contact. Executase 15 ani, mai avea câteva luni până să se elibereze și era trecut la munci active. Încă din iarnă, el împărțea mâncarea și în fiecare celulă lăsa două-trei bucăți de turtoi și supliment de mâncare. A lui fusese mâna miraculoasă care-mi dăduse un cojoc pe când eram la izolare, fără să fi știut cui îi face acest bine. Era cunoscut pentru curajul cu care se străduia să ne poată ușura cât de cât viața de celulă. Îi apreciam toți spiritul de sacrificiu cu care îmbrăcase în urmă cu 15 ani cămașa morții acolo, în pădurea Radovanului, în luptele pe care le-a dus cu Securitatea în '45.

## PĂRINTELE GORNIC "VW"

Se hotărâseră să ne scoată la muncă și pe cei cu pedepse mari. Trec peste mulțimea de evenimente ce s-au desfășurat în primăvara lui 1962 și, întrucât e vorba de Părintele Gornic, revin la el.

Curtea coloniei de muncă Salcia din Balta Brăilei. Ne spălam la jgheaburile de tablă, veniți într-o sâmbătă după-amiază de la câmp. Dinspre poartă se apropia un grup de la construcții, murdari de mortar și vopsele, ce se îndreptau spre dormitoare. Între ei, mi-a atras atenția un bărbat înalt, viguros, stropit de var. Eram cu Ștefan Mateescu, un inginer agronom din Vela-Dolj.

– Nea Fănică, ia uită-te la omul acela, cu boneta de hârtie! Cu cine seamănă?

– Cu părintele Gornic!

– N-o fi el?

– Vezi-ți de treabă! Nu tu ai adus vestea că a murit anul trecut la izolare?

Între timp intrase în baracă și se întorcea cu ștergarul pe umăr, îndreptându-se spre spălător. I-am ieșit în față.

– Nu se poate! Părinte Gornic?

– Eu sunt, frate Ilie!

I s-a luminat fața și ne-am îmbrățișat cu dragoste ce ne unea, născută din suferință, din toate prin câte trecusem împreună. Nu ne venea să credem; fiecare crezusem despre celălalt că era dus! Și mai ales

eu, care știam cu ce boală intrase la izolare și cum dispăruse.

– N-ai murit, părinte?!

M-a cuprins cu brațul de după gât și am pornit împreună spre spălător. A ridicat degetul arătător în sus, unde se găsea "Marele Doctor".

– Vezi că nu!

Cred și astăzi că numai puterea credinței sale l-a salvat. Credință, credință, dar el avea T.B.C. ganglionar, și cu microbul cum rămâne?

Faptul că ne plimbam acum, aici, amândoi prin curtea coloniei de muncă Salcia, și arăta cum arăta, adică sănătos, vindecat și solid, era minunea pe care o vedeam și nu-mi venea să cred. Dar unde vrea Dumnezeu se biruiește rânduiala firii, precum este scris!

Ne-au salvat rugăciunea și memorarea poeziilor lui Radu Gyr. Rugăciunea, mijlocul de comunicare cu Dumnezeu, nu se poate descrie. Atunci sufletul capătă aripi. Cu cât trupul e mai strivit, cu atât sufletul urcă spre slavă. De fiecare dată când deznădejdea își întindea ghearele, singura scăpare era contactul cu Marele Mângâietor, cu Domnul Slavei.

... Fericiți veți fi când vă vor ocări pe voi și vă vor prigoni și vor zice tot cuvântul rău mințind pentru Mine! Bucurați-vă și vă veseliți, că plata voastră multă este în ceruri! Cel ce crede în Mine, chiar de va muri, va fi viu...

## MARELE DOCTOR IUBU MIHAI

Pe întinderile fără margini ale G.A.S.-ului Salcia, din Balta Brăilei, prășitul porumbului era în toi. Am început în mai și prin octombrie tot se mai prășea. Creștea porumbul – dar și bălăriile – ca din apă. Dacă luai un bulgăraș de pământ în mână și-l frământai printre degete, era gras ca untul. Țăranul din mine aprecia admirativ acest minunat sol, ideal pentru luxurianta vegetație ce se ridica văzând cu ochii. Târziu, în toamnă, nu se ajungea cu sapa la vârf, atât de mare și de rodos era! Îmi amintesc că am găsit știulete care era lung de peste o jumătate de metru, de pe care am numărat peste 1000 de boabe!

Și este explicabil. După înălțarea digurilor, fostele tractoare cu șenile deveniseră pompe, care irigau zi și noapte. După ce s-a evacuat apa din Insula Mare a Brăilei, trunchiurile fără vârstă ale sălciilor s-au înlăturat, iar pământul virgin s-a redat agriculturii. Mână de lucru? Slavă Domnului! Numai în colonia de la Salcia eram în jur de 6000 de deținuți politici, cu care se făcea orice. Nu mai vorbesc de cei de la Periprava, Luciul Georgeni sau Stoenеști.

Ne obișnuisem. La ora 6, camioanele și remorcile ne descărcau la marginea tarlalelor și începeam lucrul.

Cei mai mulți eram aduși pe jos. Cei sănătoși. Treceam în coloane "pe cinci" prin satul Agaua, pus-



tiu la trecerea deținuților politici. Oamenii știau și, când treceau coloanele noastre, intrau în case.

Brigăzile, organizate pe "specialități" se risipeau peste sutele de hectare, unii la cosit și strâns fânul – cei mai nevoiași erau oameni care executaseră 15-20 de ani de temniță –, alții în grădinile de zarzavat, sau la construcții, sau la descărcatul șlepurilor cu diverse materiale de construcții (ciment, var, material lemnos).

Cel mai înfricoșător era descărcatul cărbunilor ovoidali. Praful se depunea pe piele, lucram goi până la brâu, în contact cu transpirația ustura de-ți venea să urli. Spatele și pieptul erau o rană. Noroc că făceam cu schimbul, săptămânal. Rămâneau în spitalul care se găsea în colonie 100-150 de oameni zilnic. Specialiști de tot soiul se găseau. Țărani mai puțini, e adevărat. Grosul îl formau intelectualii, care s-au dovedit până la urmă excelenți muncitori. Ce nu face deținutul pentru o bucată de turtoi și o ciorbă lungă? S-au învățat să prășească, să facă glugi, stoguri de fân ori uriașe șire de coceni. Adevărații muncitori erau cei câțiva țărani, cam 10%, ce-i inițiau cu răbdare pe ceilalți.

Așa s-a făcut că am luat în dreapta pe generalul Manu, iar în stânga pe doctorul Iubu Mihai din Cluj, pe care i-am învățat să prășească. Le-am confecționat hamuri pentru roabele ce trebuiau urcate pe digul înalt de peste 15 metri. Le-am ascuțit sape și coase; de unde acasă nu eram un prea strălucit agricultor, devenisem "as", și nu numai eu. Pune-l pe generalul de 80 de ani să se urce pe șira imensă de coceni, să-i

facă vârful în echilibru precar, să așeze snopii nu tocmai ușori, sau pe medicul cunoscut în oraș – tobă de carte – să prășească! La început a fost greu, dar încet-încet oamenii au învățat. Orice meserie are secretul ei, și până la urmă l-au prins. Nu mai simțeam oboseala. Prășeam în neștire, devenisem automate, știind că dacă nu făceai norma nu mâncai și te băga și la carceră, o gheretă de sentinelă în care înghesuiau 8-10 inși. Toată noaptea în picioare, ca a doua zi s-o iei din nou de la capăt. Generalul după vreo săptămână a rămas la spital, îl terminaseră.

Doctorul Iubu era un om delicat și slăbuț, cu niște ochi mari albaștri – icoană a nevinovăției și a bunului simț. Zâmbea larg, în toată vremea era îngăduitor și îndatoritor, gata oricând să dea o mână de ajutor. Mă lipisem de el cu tot sufletul. Se pricopsise cu 25 de ani de muncă silnică fiindcă-i dăduse lui Lucian Blaga cartela lui de mălai. Era unul dintre inimii lui Lucian Blaga în perioada când acesta ajunsese bibliotecar. Prin doctorul Iubu am luat contact cu uriașa poezie a lui Blaga. Știa mii de versuri, pe ni le recita, sau ne povestea din viața de afară, unde trăise lângă marele filozof. Era deosebit de sensibil. Mâini de chirurg, acum pline de bătăture și arse de nemilosul soare dobrogean. Era unul dintre cei mai renumiți medici O.R.L.-iști din țară; în situații în care specialiști renumiți săltau din umeri, era chemat Iubu, care rezolva. Dar fiindcă îl ajutase pe "banditul" Blaga – ajutor legionar – pierduse libertatea. Și pentru cât timp!

Regimul comunist îi hărăzise lui Lucian Blaga o

soartă mizeră. O mână de oameni, în frunte cu dr. Iubu, construiseră la via acestuia o cabană, unde se adunau la sfârșit de săptămână, când obligațiile profesionale le îngăduiau, și acolo, pe dealul Feleacului, respirau aer curat și se hrăneau din destul din înțelepciunea titanului. Deseori acolo, la vie, Blaga rămânea singur și lucra. Ochiul dracului veghea însă. Nu după multă vreme, „periculosul grup” a fost arestat. Proces, pedepse exemplare – nici unul dintre cei nouă medici, trei profesori și un inginer n-a luat sub 10 ani temniță grea. Și iată-l pe doctorul Iubu ajuns, din Aiud la Salcia, să pună umărul entuziast și viguros la construirea socialismului! Marea lui vină? Sprijinise – ca orice creștin – pe poetul-filozof urgisit și sărăcit. De unde să bănuiască acești sufletești, care au încercat din dragoste pentru marele gânditor să-i ușureze cât de cât existența într-un moment greu din viața sa, că acest gest normal constituia un pericol pentru orânduirea socială? Pe profesor nu l-au arestat, din cine știe ce rațiuni. Poate din cauza marii lui personalități, ori pentru că nu aveau ce să-i pună în cârcă, deși erau specialiști. Fapt este că l-au obligat să stea la umbra unor nuliități înfipți în scaunele "nemuritorilor" de la Academie, unde Blaga nu mai avea acces.

Era într-una din acele zile călduroase de iulie când soarele îți cocea creierii, iar sapa devenea ca de plumb. Lujerii viguroși treceau de umăr, iar noi înaintam, înnotam în valurile verzi, în care zăpușeala te înăbușea. Mereu înainte, spre marginea tarlalei, unde vegheau mitralierele, câinii grași și vigilenți. Săpam

ca niște automate, fără preget și odihnă, căci la doi metri în urma noastră caralii controlau calitatea. În dreapta doctorului, Fănică Dragu, o sfârlează de oltean din Craiova, impunea ritmul. Țineam cont de cei slabi și neajutorați, dar aveam și grijă să se facă norma, căci altfel, cum am spus mai sus, urmau consecințele.

Doctorul Iubu era firav și nu prea putea să-și ducă rândul "fără cap" până să-l termine. La început îl ajutam, din ce în ce mai rar apoi, deoarece se ținea după noi, fiindcă, fire demnă și mândră, nu mai voia să fie ajutat. Era dârz, se încrâncena, dar îi era greu, ieșea deseori la capul rândului sleit. Măinile fine ale doctorului se îngroșaseră. Palmele-i erau pline de bătăături de la coada sapei, ce era adeseori negeluită și strâmbă. Pielea de pe față, cândva albă și întinsă, era acum numai zbârcituri, arșă de soare.

Știam cât e ceasul cu precizie de minute. La ora 10 fix coloniile de pelicani se ridicau în zbor greoi, dar lin, și se îndreptau spre mare. În jurul orei 11 un helicopter a apărut deasupra noastră, căutând locul de aterizare. Spre mirarea noastră, s-a sunat adunarea. Se amenajase un pătrat ceva mai mic ca un teren de fotbal – de pe care se tăiașe porumbul și în care luam masa de prânz, și câteodată și pe cea de seară – pe care a aterizat helicopterul. Am făcut imediat ca-reul știut. Din helicopter au coborât trei civili, un colonel de Securitate și comandantul coloniei Salcia, maiorul Nica, craiovean.

Eram 9 brigăzi a câte 60 de oameni: peste 500 de truditori robi cu care puterea se îmbogățea.



– Alinierea! Ca la numărătoare!

Eram așezați în careul a cărui latură dinspre miazăzi era acoperită de aparatul de zbor.

– Toți medicii, un pas în față!

Doctorul Iubu, care se găsea lângă mine și Ștefan Mateescu din Vela-Dolj, ni s-a adresat încet:

– Ce dracu vor aștia?

A făcut doi pași în față. Din latura noastră au ieșit 14 medici, dintre care 3 veterinari. Din cea de răsărit – 8, iar din cea de miazănoapte – 21.

– Toți sunteți doctori, mă?!

– Da, domnule colonel!

– Mâna sus și încă un pas în față O.R.L.-iștii!

I-am numărat, erau 6.

– Bun! Veniți aici!

Cei 6 s-au apropiat la distanța cuvenită și au rămas în poziția de drepti, conform regulamentului.

– Este cumva printre dvs. doctorul Iubu Mihai?

Săracu' Iubu, parcă se făcuse mai mic! Îi era frică. Trecuse printr-o anchetă dură și nu uitase. Orice întâlnire cu oficialii îl emoționa. De altfel, tuturor ni se întâmpla la fel. Toți încercam, în contact cu ei, teama. Cu o voce joasă, tremurândă, a îngăimat:

– Eu sunt, domnule colonel!

Cei patru oficiali s-au privit și s-au holbat cu neîncredere.

– Precis?

Privirea doctorului s-a ofilit. A tăcut demn. Nu le venea să creadă. Acest prăpădit de deținut slab și zdrențaros, pârlit de soare și trudă câinească, să fie cel "indicat"?! Unul dintre civili s-a apropiat de el, i-

a pipăit brațul, i-a examinat mâinile, după care a făcut semn plutonierului ce-i însoțea, să-i confirme. Acesta, după ce a răsfoit un registru în care era probabil și fotografia osânditului, a dat din cap afirmativ.

– Bine! Hai!

Subalternul l-a luat ușor de braț și au pornit, în urma celor patru, spre helicopterul care s-a ridicat imediat.

O oră de odihnă! Ne-am lungit care pe unde am putut în pătratul bătătorit, comentând evenimentul. La numărătorea de seară, doctorul Iubu a lipsit, și în săptămâna care a urmat, la fel. În următoarea, după masa de seară, a intrat în dormitorul din baraca 3 în halat alb, cu stetoscopul atârnat de gât, cu bonetă albă, bărbierit proaspăt și voios. Ne-am îngrămădit lângă el, nemaicontenind cu întrebările. Era numai zâmbet, cu o nemărginită dragoste în ochii senini, din care se părea că dispăruse teama. S-a așezat pe patul lui, scoțând din buzunarele halatului... ți-gări, bomboane, zahăr, pe care a început să le împartă generos tuturor (în spital era o secție pentru dreptul comun care primea pachete, și unde el avea acces).

Ce am aflat? Comandantului coloniei Salcia, maiorul Nica, pe când meșterea în atelierul mecanic ceva la un strung – fusese strungar înainte de a deveni ofițer de securitate –, i-a sărit în ochi un span minuscul, într-o zonă în care nici un specialist n-a îndrăznit să intervină. S-a dus la diferiți medici în Capitală și șeful secției O.R.L. de la spitalul central

al Securității l-a sfătuit să-l caute pe renumitul doctor Iubu de la Cluj, singurul care se părea că ar putea să-i salveze ochiul. La Cluj a aflat că doctorul Iubu este arestat din 1958, fără să se știe unde se află. De la Direcția penitenciarelor a aflat că cel căutat este la Salcia, unde execută o pedeapsă de 25 de ani muncă silnică. S-a întors cu sufletul la gură și l-a aflat cum am văzut.

Ceea ce am mai aflat merită menționat. Helicopterul cu dr. Iubu a aterizat în curtea spitalului din colonie, în care erau tratați zilnic 150-200 de bolnavi. După verificările făcute de directorul spitalului, secundat de dr. Iubu, s-a constatat că spitalul nu are în dotare instrumentele necesare pentru operația șefului. După ce a fost pregătit cu grijă – medicul, nu pacientul – pentru înlăturarea tremurului mâinilor prin odihnă și hrană aleasă, peste o săptămână s-au creat condițiile pentru reușita operației.

– În fond, băieți, a fost un fleac! – ne relata doctorul, mucalit. E adevărat că locul și așchia de șpan foarte mică puteau fi grave, dar... a scăpat. Cu ocazia aceasta m-am și verificat dacă mai sunt sigur pe mână, după 6 ani! În sfârșit, i-am salvat ochiul maiorului și-l țin sub observație.

– De ce nu i l-ai scos și pe celălalt, domnule doctor, că merită?! – a replicat răutăcios cineva...

Zâmbetul îngăduitor al doctorului s-a lărgit și l-a muștră din ochi pe cel revoltat. După câteva zile, pacientului i s-a scos pansamentul și doctorului i s-a îngăduit să rămână "oficiant sanitar" în spitalul coloniei. I s-a dat un pat la una din secții și avea voie să

circule prin curte, să intre în dormitoare în halat alb, doar că pantalonii erau de zeghe. Niciodată n-a dormit în "cabinetul amenajat" în spital, întotdeauna stingerea îl găsea în patul său din baracă, printre noi, gata să intervină cu cele necesare. Era în vara anului 1963 și datorită activității sale condițiile noastre sanitare s-au îmbunătățit.

Ne-am eliberat în urma decretului din 1964 și doctorul Iubu a plecat spre Cluj. Credeam noi – și poate și el – că se va întoarce la Cluj, dar realitatea este că a fost dirijat către Turda, unde a primit un "spital" cu 10 paturi! Am auzit că a fost victima unui "accident de circulație"! Cât de mult m-a durut vestea aceasta! Ce pot spune?



## NENE BANDITULE...

Prin luna iunie a anului 1964, munca în colonia de la Salcia, din Balta Brăilei, era în toi. Prășitul porumbului pe nesfârșitele tarlale ale G.A.S.-ului se desfășura după program și după plan.

Alături de lagăr, între satul Agaua și unul dintre brațele Dunării, unde am construit diguri mari și solide, se construiau locuințe pentru "cadre". Blocuri cu trei și patru niveluri, ca de altfel în toată țara, cum se știe. Cei însărcinați cu paza deținuților politici, și pe urmă și a celor de drept comun, se întreceau în râvnă, mai ales când se vedea câtă grijă are partidul de cei devotați lui. Câțiva din ai noștri – cei cu pedepse mici și care urmau să se elibereze curând – au fost scoși mai întâi la munci exterioare coloniei. Mai pe urmă au început să ne scoată și pe noi, cei cu pedepse de peste 20 de ani.

Așa s-a făcut că au ales un grup de vreo 50 de oameni de toate categoriile de muncă. Se mai slăbise chinga. De prin martie, când am început munca în agricultură, cei care urmau să se elibereze au putut să se întâlnească la o fântână cu apă dulce cu cei de drept comun. Așa, știam și noi ce mai e pe afară. Se făcuseră echipe pe specialități; prășitorii, cosășii, cărătorii, ce trudeau fără istov pe tarlalele de peste 5 kilometri ale numitului G.A.S., unde cei peste 3000 de robi puneau umărul la dezvoltarea pe toate "planurile" a republicii socialiste. Pe la jumătatea lunii

iunie, iată-mă și pe mine fierar-betonist! Se ridicase primul nivel al unui bloc și se turna planșeul celui următor. Împrejurul construcției, ca în orice șantier, grămezi uriașe de pietriș, nisip, saci cu ciment sau ghips.

Printre cei care cărau cu roaba ori cu spatele se aflau în echipă cu mine (cât îmi amintesc) profesorul universitar Mironescu, preotul Iustin Pârvu, preotul Rusu din Galați, inginerul Mateescu din Vela, profesorul Mioc de la Lugoj, doctorul Mihai Iubu și alții.

Alături de trudituri, se mai jucau pe acolo copiii mici ai milițienilor, ce urmau să devină locuitori ale noilor construcții. Pe grămezile de nisip în special, își construiau și ei căsuțe de nisip, și garduri, și râuri, ca orice copil crescut pe șantier, unde sunt atâtea posibilități de joacă. Printre ei, și un tânăr de vreo 3 ani, care se căznea să-și încalțe o ghetuță în care intrase nisip și nu putea.

– Nene banditule, vrei să mă ajuți și pe mine?

Nenea "banditul", care tocmai potrivise roata roabei pe o scândură lată ce ducea la planșeul de sus, a lăsat-o și s-a apropiat de copilul care nu reușea să se încalțe. I-a scuturat ghetuța de nisip, l-a încălțat, i-a verificat-o și pe cealaltă, apoi i-a legat șireturile cu povața:

– Vezi?! Nu prea umbla prin nisip, că iată ce poți păți!

– Nene banditule, pot să te întreb ceva?

– Da, dragă!

– Spune-mi și mie ce e aia *culvă*!

Banditul, care era doctorul Iubu, s-a uitat lung la

el, nevenindu-i să creadă.

– Ce m-ai întrebat?!

– Ce e aia o *culvă*?

Omul și-a rotit ochii spre ridicătura de pământ, unde caraliul, care se dăduse-n vorbă cu un soldat (eram supravegheați și de soldații din trupele de Securitate), era întors cu spatele spre cei doi.

– Unde ai auzit tu vorba asta?

– Aseară tati s-a certat cu mămica rău; a lovit-o cu bastonul de piele cu care te-a lovit și pe tine ieri, când ai căzut și s-a spart sacul cu ciment...

Doctorul păru să zâmbească și scoase un oftat reținut.

– Puișor, e o vorbă urâtă. I se spune unei femei urâte și rele.

– Păi... mama nu e urâtă și e bună! De ce i-a zis așa?!

Cu ochii plini de lacrimi, a luat-o la fugă, supărat că tati a făcut pe mami *culvă*.

Ce se întâmplase? În ziua precedentă, doctorul ducea un sac cu ciment în spate. Din depozit până la destinație erau vreo sută de metri. El, ori că s-a împiedicat, ori din pricina epuizării, a căzut. Copilul a văzut sacul spart și pe tatăl său punându-și în funcție unealta de pedepsă.

– Mama ta de bandit! Sabotezi și aici economia Republicii! Strânge-l imediat!

A mai venit careva, au strâns cimentul, l-au încărcat în alt sac și a fost dus unde trebuia, sus pe schelă. La coborâre, l-a căutat din ochi; plecase.

## CORNEL STOICA

Urișa șiră rezultată după tăierea cocenilor la G.A.S. Salcia se ridica la înălțimea unui bloc cu două etaje, fiind lungă de peste 100 de metri și lată de peste 10. Cărau camioanele și două-trei remorci, din zori și până în seară. Cele cinci brigăzi de câte 60 de oameni lucrau fără preget, sub supravegherea nu numai a caraliilor, ci și a unui detașament din trupele de Securitate, care formau un cordon mai larg împrejurul punctului de lucru.

Construirea unei așa namile de glugă nu era deloc ușoară. Până la 20 de metri înălțime se construiește relativ ușor: un dreptunghi care crește pe măsură ce se depozitează materialul și unde snopii se așază cu cotorul în afară. Pe urmă se schimbă poziția maldărelor cu vârful în afară și se trag treptat, în vederea amenajării vârfului. Greutatea abia acum începe. Se trage treptat aliniat un fel de scară mărunță, fiecare rând, câte foarte puțin, în așa fel ca la terminare să fie o piramidă perfectă (un acoperiș în două ape).

Printre cei 300 de deținuți politici erau mulți ingineri de toate specialitățile, dar câți dintre ei ridicaseră șire de coceni, mai ales de această dimensiune? Dintre cei 15-20 de țărani care se mai pricepeau, câți ridicaseră mamuți ca acesta? Și totuși ce nu învață omul, mai ales când are biciul la spate!...

Era toamnă târzie. Bruma se așeza mereu mai



bogată peste tot și îngreuna munca. Alunecam pe povârnișul abrupt, mai ales până la prânz. Lucram în șir indian, iar ultimii 3-4 "specialiști" înaintam cu finisarea vârfului, care se lega cu mohor pălit, ca să nu pătrundă apa în interior.

Încă de când a început culesul, adică de prin octombrie, se mai slăbise chinga. Cei 30 de deținuți cu pedepse mici, și care urmau să se elibereze în anul acela, cărau apa de băut de la o fântână din marginea satului. Agaua îi încolona pe fiecare cu câte două găleți. Tot de la fântâna aceea luau apă și cei de la drept comun. În timp ce-și umpleau vasele, mai puteau schimba o vorbă; vigilența nu mai era așa de strictă. Se bănuia – sau se știa – că în curând se va da un decret, ceea ce s-a și întâmplat în cursul anului 1964.

Așa s-a făcut că unul dintre consătenii mei, Cornel Stoica, condamnat la doi ani de închisoare corecțională pentru un accident de circulație ca șofer, era acolo și a aflat că sunt și eu la Salcia. Zadarnic am încercat a doua zi să mă strecur în grupul celor ce cărau apă, nu s-a putut.

Cornel a stabilit cu unul dintre ai noștri cum ar putea să-mi transmită vești de acasă. Era deosebit de riscant. Bunăoară, era lege: când trecea grupul de drept comun pe lângă șira de coceni care era situată cam la 10 metri de drum, la auzul țignalului – un șuierat prelung –, noi ne aruncam cu fața la pământ, acolo unde ne găseam, și ei porneau în pas alergător. Când se apropiau de șiră, porneau repede, până se depărtau la o bună bucată de "bandiți", după care noi

ne ridicam la semnal și ei își reluau mersul obișnuit.

În ziua cu pricina, înaintea căderii serii, cei de la drept comun se întorceau de la punctul de lucru al lor.

– Vezi că d-1 Tudor este în vârful șirei, vine cu finisatul, are un pulovăr albastru!

Așa-i spusese prietenul meu Gașca Gheorghe, contabil din București, lui Cornel, care voia să-mi comunice ceva de acasă. El fusese arestat în primăvară.

– Vezi cum faci! E mare pericol, pentru amândoi. La noi nu e de glumă.

Cornel a zâmbit.

– Las' pe mine! La noi e altfel.

– Am stat de vorbă cu consăteanul tău – m-a înștiințat prietenul. Măine, când se întorc de la lucru, o să-ți dea un semn, fă ceva să te vadă!

Caraliul cu țignalul era undeva jos, la baza șirei, și n-avea cum să vadă sus, spre vârf, decât îndepărtându-se. Când am văzut că se apropie coloana, am săltat mâna sus, ca să fiu văzut. Ei tocmai porniseră în pas alergător. Când au ajuns în dreptul șirei, un glas clar a dominat răpăitul pașilor:

– Nea Ilie! Acas' e bine! Sunt toți sănătoși!

Deodată sunetul strident al țignalului a tășnit speriat, a dat "alarmă" (sunete scurte, întrerupte, repetate des), ca, după ce s-au depărtat cei cu Cornel, caralii ce ne supravegheau să sune adunarea.

– Care ești Ilie, mă?

Cei unsprezece "Ilii" am încremenit în poziția de drepti, după ce alunecasem precipitat pe povârnișul

de coceni.

– Care ești, mă, Ilie?!

Am început să ne prezentăm:

– Trancă Ilie!

– Neagu Ilie!

– Săvulescu Ilie!

– Tudor Ilie!

Ei se uitau unii la alții, noi la fel, abia stăpânindu-ne zâmbetul.

– La care strigă, mă, ăla dintre hoți? La care mă?

– Ce știm noi, domnule plutonier?! – i-a răspuns respectuos profesorul Săvulescu din Timișoara, care și el trebuia să se elibereze peste două luni. Ei își permit să facă glume! N-ați văzut cum râdeau? Le dă mâna!

Plutonierul s-a uitat la ceas, neștiind ce hotărâre să ia.

– La lucru! Executarea!

Ne-am întors la ocupația noastră, oftând ușurați.

– Care ești Ilie, mă? Bă nu zău, la cine strigă ăla?

– La cine, la necine, e o veste bună!

Și ne-am văzut de treabă.

Era prima veste pe care o primeam de acasă după 6 ani de izolare totală; alții după peste 20 nu știau nimic de nicăieri. Câteva clipe după ce am auzit glasul lui Cornel, am început să tremur. Eram în genunchi, în vârful șirei de coceni; mi-am înfundat fața în foile aspre, stăpânindu-mi cu greu bătăile inimii și hohotul ce mă inunda. Șuieratul strident al alarmei m-a adus la realitate și am început să alunec cu ceilalți, la chemarea oficiantului, și să mă opresc în gru-

pul "Iliilor" chemați la cercetare.

După eliberare m-am întâlnit cu Cornel Stoica. Ne-am îmbrățișat - eu cu bucurie și recunoștință pentru clipa rară de surpriză și bucurie pe care mi-o oferise atunci, iar el bucuros, de asemenea, că am scăpat teafăr din "moara dracilor", cum li se zicea închisorilor de deținuți politici.

– Ai pățit ceva după ce m-ai strigat?

– Ce să pătesc? I-am băgat în mă-sa! Ce, crezi că la noi caralii aveau voie să sufle? Se trezeau jugăniți când nici nu visau! N-am pățit nimic. N-au aflat pe cel ce strigase. Nu m-a trădat nimeni. Erau și printre noi oameni cu suflet, mai ales că se știa ce fel de viață duceți!

Culesese via. Ne-am mai depănat câteva amintiri de la "Facultatea neagră", cum zicea Cornel, în timp ce ulcica cu care mă îmbia s-a golit fără măcar să băgăm de seamă.



## CE FEL DE OAMENI SUNTEȚI?!

Prima oară l-am văzut în biroul de anchetă de la Securitatea din Craiova, în 1958. Eu, încarceratul; el, tânăr locotenent, asistent al șefului anchetator Toma Popescu, mâna dreaptă a colonelului Socol, șeful Securității Județului Dolj.

Nota într-un carnetel, probabil răspunsurile mele, pentru alcătuirea dosarului, care, în final, a dus la condamnarea mea. Se plimba tăcut prin birou și se oprea contrariat ori de câte ori răspundeam la întrebările puse de anchetator. În toată această vreme nu mi-a adresat un cuvânt, din când în când strivind vădit contrariat țigara într-o scrumieră. Anchetatorul îi era superior; schimbau priviri semnificative, aprobatoare sau nu, în funcție de conținutul filelor din dosarul ce se mărea cu fiecare ședință.

A urmat scenariul procesului, după care, în primăvara lui 1959, când se pregătea transferul unui lot masiv de la Craiova la Aiud – închisoarea de execuție –, în grupul de ofițeri ce supravegheau mutarea celor peste 800 de deținuți, din care o treime cu lanțuri la picioare, am l-am recunoscut imediat pe maiorul de atunci, Nicolae (celălalt nume nu-l știu). Drumul de la mașina-dubă până la vagon trecea peste câteva linii de cale ferată, vegheat de soldați cu armele pregătite, de câini dresați și mai ales de privirile scrutatoare ale grupului de ofițeri ce urmăreau desfășurarea acțiunii. El era – se părea – șeful, căci

domina elegant și plin de importanță totul.

Au trecut anii ca plumbul, cu ceața și pârjolul lor. Am fost eliberat în 1964, în urma decretului emis atunci.

În 1990, după revoluție, pe la sfârșitul lui ianuarie, într-o zi rece de iarnă, am văzut reflectat în geamul unei vitrine, pe care o priveam amândoi, o figură cunoscută. Am întors capul, încercând să-mi amintesc de unde îl cunosc pe vecinul meu de privit. Cetățeanul avea o față speriată, un fulgarin cam boțit și o privire cumva rătăcită. A vrut să se depărteze, nehotărât, dar s-a răzgândit și-a făcut un pas spre mine. Era colonelul Nicolae, care încercase să mă întâlnească după eliberare de câteva ori. Aveau planurile lor cu noi, foștii deținuți politici. Le-am simțit permanent umbra vreme de vreo trei ani, după care m-au lăsat în pace.

Vitrina în fața căreia ne aflam reflecta doi oameni: unul senin, cu dor de viață, și celălalt cu o privire în care se oglindea frica. L-am privit intens.

– Să trăiți, domnul Tudor! Să trăiți, ce mai faceți? Tot tânăr! Tot tânăr!

– Precum se vede! Dar dvs.?

– Eu? – și a dat din mână a lehamite. Rău, tovarășe... ăăă... domnul Tudor. Rău al dracului!

– De ce?

– De ce? Păi nu vedeți de ce?! Tocmai dumneavoastră?

Mi s-a părut că insistă pe "dumneavoastră". O făcea din viclenie, din teamă, nu știu exact; cert este că mi-a făcut milă. M-am pomenit că-i zic:

– Domnule colonel, vă pot ajuta cu ceva?

A deschis ochii mari. La orice s-ar fi așteptat, dar la ce auzise, în nici un caz! A tușit, vădit încurcat, și a răspuns moale:

– Ăăă... Da... Nu, mulțumesc!

Nu a îndrăznit să-mi întindă mâna și nici eu nu m-am grăbit. A săltat cu respect exagerat pălăria, salutând mai mult cu spinarea la bună-ziua mea, firească, fără ură.

Și iar au trecut ani, cu zilnica lor grijă, și poate și frică, cu nesiguranța și cu negura lor, pentru cei mai mulți dintre noi, care purtam stigmatul de "dușman al poporului muncitor"! Ce aberație, Doamne!

1996, februarie: zi frumoasă de iarnă lungă și grea. Cu soare atât de dorit și prietenos. Mă oprisem în fața unui stand de cărți, care-mi dezvăluia mulțime de coperti strălucitoare, ce îmbiau la lectură.

– Ce aveți de Mircea Eliade, Cioran?

Vânzătoarea a săltat din umeri, cu "ce se vede!". Undeva, mai la margine, acoperită pe jumătate, *Gânduri albe* a lui V. Voiculescu. Am plătit și am băgat-o în servietă, când ...

– Asta ați citit-o? – și-mi arată o carte deosebit de frumoasă, scilicicioasă, cu titlul și autorul în relief. Sandra Brown...

Glasul îmi era cunoscut, ca și figura radioasă, deasupra unei cravate impecabile și a unui guler alb imaculat. Purta azvârlit neglijent pe umăr un parde-siu cu dos kaki strălucitor, din care se degaja un parfum "ca pe vremuri".

– A, d-l colonel Nicolae!

– Care vă salută cu toată stima, domnule Tudor! Nu vreți să îmbătrâniți? Care e miracolul?

– Păi... cred că celula de la Aiud, unde cu "dragoste tovarășească" m-ați pitulat o bucată bună de vreme, m-a ajutat să-mi păstrez tinerețea!

S-a prefăcut că nu pricepe aluzia și mi-a replicat prompt:

– Nu glumiți, că așa e! Nu abuzuri, nu alcool, nu femei!

Și a rânjit semnificativ. Probabil că în ochii mei a sesizat o undă de dispreț, fiindcă imediat și-a dres glasul, prietenos.

– Ce mai faceți, soția, copiii?

– Bine, mulțumesc!

– Știți că și eu sunt pensionar. M-am liniștit, dar să știți că nici pentru noi n-a fost ușor!

– Ba bine că nu! Tocmai eu să nu știu cât de greu v-a fost dumneavoastră!

Am făcut un pas să mă depărtez, când el:

– O clipă, vă rog, domnule Tudor! Numai puțin! Vă rog, pentru liniștea mea! Rețineți că prin ianuarie '90 ne-am întâlnit, tot pe aici cred, era cam frig și mie nu-mi prea era la îndemână...

– Da. Știu.

– Țineți minte ce mi-ați spus, nu? "Cu ce vă pot ajuta, domnule colonel?". Așa ați spus!

– Mi-aduc aminte.

– Ei bine, domnule, vă fac o mărturisire. Am avut prieteni care imediat după revoluție, când apele erau turburi, s-au făcut că nu mă cunosc; ba mă ocoleau, și acum mă ocolesc. Mă așteptam la brutalități,



nu te mira – trecuse la persoana a doua –, mai ales din partea celor cărora le pricinuisem mult rău. Ce vrei domnule, meseria! Nu era glumă! Știi dumneata!

– Știm, din păcate!

– Cum spuneam, când ne-am întâlnit, ca și azi, întâmplător, te-ai oferit să-mi ajuți! De ce?

– De ce? Așa!

– Ce fel de om ești, domnule? Ce fel de oameni sunteți?!

– Ei! Asta e, domnule colonel! D-voastră nu veți înțelege niciodată! Nu veți putea înțelege; sunteți altă plămădă, altă educație, poate alt neam!

– Cum alt neam? Eu nu sunt român?

– Sunteți, cum să nu! Dar sunt români și români! Nu?

A căscat niște ochi mari cât cepele. S-o fi simțit vizat... "Chiar așa, domnule?!".

S-a îndepărtat cu ciudă pe față și poate că se tot întreba în sinea lui: "Ce fel de oameni sunt ăștia, domnule?!".

## POEZIA LUI RADU GYR

Scară către cer pentru obijduiții veacului. Nu e o prețiozitate, o exagerare menită să atragă atenția unor necunoscători. E o certitudine constatată nu numai de mine, ci și de toată mulțimea deținuților politici anticomuniști care s-au învrednicit, mulți fără voia lor, să ducă crucea unui neam obidit timp de aproape o jumătate de veac. E o certitudine pentru oamenii peste care a căzut piatra de moară a proceselor, pe cât de nedrepte și de viclene, pe atât de inumane și de groaznice. Montate cu măiestrie de cei de altă lege, au avut ca scop destrămarea a tot ce a avut mai reprezentativ spiritualitatea românească.

Încercările de rezistență au avut o eficacitate scăzută, pentru că organul de opresiune era foarte bine organizat; aveau consilierii N.K.V.D.-ului, care au mai distrus un popor, știau exact cum trebuie procedat, și suficiente cozi de topor locale, iute-iute vândute ocupantului.

Pușcăriile au confirmat faptul că firea omenească, oricât de călită ar fi fost, când este supusă unor încercări la care nu se mai poate rezista, se frânge și moare dacă nu are un fir de speranță de care să se aștepte, un suflu de viață cât de firav pe care să se sprijine. Acea infimă rază de nădejde este un izvor născător de energii nebănuite, care se transformă într-un fluviu ce depășește zăgazurile de teroare și de frică.

Salvarea a fost, prin excelență, minunata poezie

a lui Radu Gyr. Temnița Aiudului, și nu numai ea, a purtat în tenebrele sale nebănuite valori de spiritualitate, talente viguroase strivite de ură, de foame și de frig, de chinuri apocaliptice la a căror descriere ar lua foc chiar hârtia. Și tocmai în această mlaștină a deznădejdiei, colacul de salvare a fost poezia lui Gyr, condamnatul la moarte, apoi la muncă silnică pe viață. "Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane!" a fost considerată de politrucii poezie-manifest și poetul a fost tratat ca atare.

\*

Lansarea la Craiova a volumului de poezii *Sângele temniței* a prilejuit auditoriului un expozeu ținut de profesorul Mircea Nicolau (și el ispășitor a unei condamnări de peste 20 ani de muncă silnică), din care îmi permit să redau câteva fragmente.

"Omul Gyr era o făptură firavă, delicată. Un vișător care se emoționa în fața unei frunze căzute, a unui firicel de iarbă ivit cine știe cum între două lespezi de piatră....

Radu Gyr n-a fost un luptător pe baricade; arma lui, în fața căreia nu se poate rezista, a fost poezia, teribila armă care deschide ceruri pentru obidiți, iar pentru dușmani – foc mistuitor...

Sufletul lui era un vulcan în erupție. Versurile lui, balsam pe răni sângerânde și săgeți neiertătoare pentru dușmanii Țării. Eleganța lor s-a născut din suferință, iar puterea de penetrație din înnăscutul talent și sensibilitatea cu care-l înzestraseră Dumnezeu. Sen-

sibilitate crescută în focul unei tinereți entuziaste, pregătite pentru mari transformări, dar urmărite mereu de ura contemporană, care n-a înțeles, sau mai bine zis n-a vrut să înțeleagă, măreția idealului legionar. Sau au înțeles, și frica de cele ce-i așteptau i-a unit, știind că biruința Mișcării însemna sfârșitul corupției din sferele puterii politice cele mai înalte, în frunte cu Carol al II-lea".

Perfecțiunea și frumusețea poeziilor lui Gyr, de comparat doar, poate, cu versul eminescian în câteva ipostaze, se datorau, pe lângă talentul cu care a venit pe lume, și culturii sale deosebite. Anii de studenție i-au fost dominați de filozofia creștină, prin titanii ce o reprezentau: Nae Ionescu, Mircea Eliade, Constantin Noica, Petre Țuțea, cu care a fost camarad de crez și generație.

Poezia lui Gyr a fost pumnul de fier ce a izbit în buza obraznică a imposturii vremii, a tendințelor vândite de a minimaliza creația valorică, nu numai a lui Gyr, dar și a tuturor celor care ridicaseră steagul dreptății românești. Puteau să îngăduie hoardele tăvălugului roșu și ciracii lor pe cei care îndrăzneau să le stea în cale? Puteau să admită cei îngălați până la saturare cu doctrina dușmănoasă împotriva credinței în Dumnezeu ca tineretul entuziast și credincios să le fie stavilă? Curajul vârstei, idealurile înalte puse în slujba Mișcării Legionare au trezit dușmănia celor puși pe căpățuială în Țară. N-au putut să ne ierte. Au îmbulzit pușcăriile cu floarea tineretului studentesc, care, călit în cuibul legionar, a trecut sub crucea grea a neamului îngenunchat; și iată cum în vălmășagul



ciclopic se ridică pârghia de rezistență viguroasă și de neînfrânt: poezia lui Radu Gyr.

Cine era făuritorul acelor torțe care prin lumina lor au ridicat la luptă o generație de tineri, într-un timp atât de scurt, și mai ales într-o vreme când se simțea nevoia unei transformări radicale în gândirea și mentalitatea zilei? Cine putea să scrie: *Sfântă tinerețe legionară/ Cu piept călit de fier și sufletul de crin,/ Iureș neînfricat de primăvară,/ Cu fruntea ca un iezor carpatin...?* El! Acest firav cu suflet de stâncă și vifor, acest delicat tânăr, în al cărui condei se vărsase toată bogăția plaiurilor românești cu toată prospețimea și neasemănata lor frumusețe. El, care purta în cap mii și mii de versuri repetate încontinuu, ca să nu se uite, cum de altfel procedam toți în același scop, fiecare fiind o țandără de adevăr ori un po-cal de ambrozie pentru robii beznelor, negrelor și izolarilor fără termen, în jumătatea de secol de îngenunchere națională. Căci dacă noi, cei ferecați în lanțuri și între ziduri pentru un crez, am supraviețuit, numai Dumnezeu știe cum, celor rămași în marea temniță ale cărei ziduri erau granițele unei țări ciuntite, celor rămași în așa-zisa libertate, le-a fost oare mai mică suferința? Le-a fost mai dulce chinul? Poate cineva să măsoare cantitatea de lacrimi ce s-au vărsat din ochii mamelor, ai fiilor și fiicelor celor întemnițați, a căror număr nici nu se cunoaște? Poate cineva, oricine ar fi, să pătrundă în adâncul amărăciunii celor rămași fără părinți, fără adăpost, azvârliți în strada în care mila creștină era "ajutor legionar" și tratată ca atare? Nu-l văd pe acest "cineva", fiindcă

suferința nu se poate măsura, iar jalea nu are o margine; nici în timp, nici în spațiu.

Dar iată, cum spuneam mai înainte, firicelul de nădejde irupe și crește, metafora de foc și petalele lui Gyr bandajează răni și usucă lacrimi, încălzesc și catifelează lanțuri și cătușe:

*Temniță, temniță, turbată cățea,  
Cum ți-ar da foc inima mea!  
Viață, viață de-afară, zăludă,  
Cum joci în somnul meu paparudă!...*

Cum de n-a murit în iadul Aiudului Radu Gyr? Cum de n-am murit cei care, după atâția ani de întuneric, am văzut iar soarele? Răspunsul îl dă el, în "Rugăciunea din celulă":

*Doamne păzește-mă, Doamne ai milă!  
Sunt ca o scorbură veche-ntr-un tei:  
În noaptea mea și-a lăsat amintirea prăsilă  
Toate năpârcile ei!*

Se pot umple mii și mii de pagini cu exemple care de care mai luminoase, ori mai sumbre, din care se vede de ce n-a murit poetul, de ce n-am murit noi, purtătorii de lanțuri și cătușe. Miracolul, pentru că miracol a fost, pe care temnicerii și mai marii lor nu l-au putut pricepe sau înțelege, și nici nu aveau cum, căci erau altă plămadă, altă frământătură.

Închisoarea a fost un centru de iradiere a misticii creștine. Astfel, cel ce va deveni scriitorul și mona-

hul de la Rohia, Nicolae Steinhardt, evreu, s-a convertit ca urmare a discuțiilor avute cu intelectualii legionari în timpul detenției. *Jurnalul fericirii* este chiar povestea convertirii lui și a descoperirii căii regale a fericirii. Dragostea creștină a grupului legionar și capacitatea de sacrificiu a acestora l-a scăpat chiar de la moarte. Se poate pune întrebarea: a vrut cineva, cu bună știință, să se sacrifice, să se chinuie sau să se jertfească? Ei bine, da! Aceștia au fost tinerii care juraseră să trăiască în sărăcie și să dea totul Țării și Neamului din care fac parte.

\*

Singurătatea este cel mai mare dușman al ostracizării. Singurătatea distruge mai rău decât foamea, decât tortura, decât frigul; ea este inamicul cel mai insidios. Scăparea este numai intensă activitate intelectuală. Astfel, regretatul Corneliu Coposu, într-o emisiune televizată, spunea că singurătatea, dacă n-ai cu ce să o umpli în acele condiții inumane, aduce nebunia și chiar moartea. Singura modalitate de a-ți ocupa mintea în singurătate este activitatea spirituală intensă: rugăciune, creație literară, filozofie, notații pe pereții celulelor, orice în afară de abandon.

Oameni simpli, mulți ridicați cu grămada, începeau să urle după câteva ceasuri de izolare sau de „neagră” (celulă cu pereții vopsiți în negru, fără ferestre și cu o ușă metalică tot neagră).

RUGĂCIUNEA, comunicarea cu Dumnezeu, a fost secretul salvării noastre. Lângă rugăciune, lumi-

na poeziei lui Gyr a fost liantul care a legat inima de inimă, sufletul de suflet, cu zalele lanțurilor care ne rodeau gleznele. Versul lui *se trăia*. Era pentru noi, haină și hrană, apă și căldură.

Dacă amărâtul de trup în care abia mai licărea un strop de viață, prin cine știe ce minune, se mulțumea cu o cană de apă, încălzită vara și înghețată iarna – i se spunea "ceai" – și cu 100 de grame de pâine, se trăia totuși plinar, căci belșugul hranei ființei interioare era în noi uriaș.

Nu se reușea întotdeauna, era și periculos să se scrie pe o bucățică de săpun, cine știe ce, dar o strofă sau două ne luminau ziua, ne încălzeau noaptea, ne umpleau gamela. Eram bogați.

În vremea aceasta, el, topit de foame, ros de boală, înconjurat de ură, scria. Scria în cap, în capul lui pleșuv înainte de vreme, izbit de pereți, de frig, de mizerie. Memoria lui Radu Gyr? N-am termen de comparație. Fremătau celularul și Zarca de ceea ce Dumnezeu îi dăruise din belșug. Hrană pentru suflete strivite, hrană pentru minți secătuite de lipsa de informație, de posibilitatea de a fi de folos. Doamne, ce personalități de cultură putrezeau acolo! Binecuvântatul calorifer era firul de telefon care lega celulă de celulă, om de om. Era un zumzet ca de stup. Afară de cazul când un nou-venit de afară aducea vești. Se bătea "K", ceea ce însemna eliberarea liniei, și atunci cu sufletul la gură se asculta fiecare cuvânt. Scara la cer a fost țeava caloriferului pe care circula șuvoiul poetic, ce întrema și întărea speranțele obișniților veacului. Punte salvatoare peste prăpăstii, ca-



re a salvat vieți, a vindecat răni. Cum să-ți mai fie foame sau frig când sub frunte se instala lumina?

*Pe-o sprânceană de lumină,  
Lângă-o lacrimă de rai,  
Verdea cuhne carpatină  
Rotunjește dulce plai...*

(Din "Balada unui plai de munte")

Și plecam pe vechile culmi carpatine, însoțiți de Iancu Jianu, de ciobanii *Mioriței*, de "clopotarul din stele", de "iconarul de lângă rai" și de mulțimea de eroi din baladele sale. Părăseam celula, fugeam din iad și ne retrăgeam acolo sus, unde aripile sufletului se desfășurau în voie, în libertate, în toată măreția lor. Aceasta a fost opera lui Gyr pentru cei mai mulți dintre noi.

Răsfoiesc acum, cu un nod în gât și cu o încântare ce nu poate fi înțeleasă în adâncimea ei decât de cei ce au trăit-o, cartea lui.

Cartea lui! Cea pe care a visat-o acolo, elegantă, curată, sfântă. Îmi clătesc ochii sufletului din versurile nemuritoarelor balade, pe care și eu le-am purtat în cap, din care multe au fugit în uitare, dar le redescopăr cu adâncă emoție, cu emoția cu care le furam prin Morse; cu aceeași tresărire de bucurie cerească cu care le zgâriam pe bucățica de săpun, tremurând de frică.

\*

Câți dintre tinerii care se dezvoltă acum în libertate se întâlnesc cu aceste perle? Câți le caută? Sunt pentru ei. Pentru cei de mâine. La ei s-a gândit poetul-martir când le-a dat viață sângerând. Dacă tinerii României – care s-au dovedit că pot fi eroi – l-ar căuta și l-ar găsi pe Radu Gyr, ar avea bucuria și surprinderea de a da de un izvor de frumuseți nebănuite, ar deveni mai buni, mai frumoși, mai patrioți!

Acum, când pe toate drumurile se varsă lăturile unui limbaj de care îți e rușine să te apropii, când în paginile unor publicații abundă tot ce e mai imund și în afara firii, scurse din condeie ce se cred valoroase, ce să facă sufletul unui tânăr, dornic de frumos?

Caută, tinere, și găsește – nu-i greu – izvorul dător de sănătate spirituală de care ai nevoie! Curge din belșug în poezia lui Radu Gyr, potolește setea de frumos! Plutește în ea duhul creștin, patriotismul neamului nostru, de care se cade să fii mândru. E spălat cu sânge, cu durere, cu râuri de lacrimi.

## NE VOM ÎNTOARCE ÎNTR-O ZI!

Pentru mine, oamenii pe care am avut norocul să-i întâlnesc erau uriași. Avocați străluciți ca Bartolomeu Livezeanu sau dr. Banea, ingineri apreciați de Căpitan, precum Smărăndescu sau Gh. Clime, doctori ca Bolintineanu, intelectuali ca prințul Alecu Cantacuzino, ca să nu mai vorbim de titani: Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu, Petre Țuțea, Radu Gyr și atâția alți oameni – mai străluciți unii decât alții și cunoscuți pentru renumele lor – care renunțaseră la misiunile lor și se înrolaseră voluntar în Mișcarea Legionară. Care, în fond, ce urmărea? Transformarea din temelii a sufletului românesc. Primenirea acestuia în duhul moralei creștine, sănătoase prin păstrarea virtuților strămoșești ale neamului.

Această îndrăzneală, de a dori și făuri o Românie nouă, nu le-a fost iertată. Au simțit trepădușii și lingăii Palatului, politicienii corupți, nesătuii negustori evrei, că se strânge funia la par pentru toți jefuitorii banului public, cum avertizase tânărul deputat de Tutova, Corneliu Codreanu. Și nu i-au iertat. Calomnia, ura, viclenia politică, ștreangul, glonțul, toatetributele malefice ale puterii s-au îndreptat înspre ei, fără scrupule. S-au înfundat pușcăriile cu toată floarea intelectualității românești, trezită ca Făt-Frumos de trâmbița Legiunii Arhanghelului Mihail, elită ce a fost torturată cu invenții care mai de care mai

diavolești, iar apoi acești martiri au fost mânjiți cu noroiul urii și al disprețului.

Mlaștina deznădejdiei s-a lărgit și adâncit în cei aproape 50 de ani de teroare roșie. Cei care am avut îndrăzneala să continuăm lupta pentru împlinirea visului de aur al făuritorilor Legiunii am plătit scump și greu. Și plătim încă. În noi, puțini câți mai suntem, trăiesc spiritele nemuritoare ale eroilor, ale morților noștri. Însăși faptul că, după 70 de ani de teroare, de chinuri, de suferințe, cel ce semnează aceste rânduri poartă în suflet icoanele vii ale acestor oameni, nu spune ceva?

Cu toată diabolica viclenie a bolșevismului, cu toată ura celor care niciodată n-au văzut și nu văd cu ochi buni strălucirea jertfelor legionare aduse pe altarul țării, crezul Legiunii străbate.

\*

"Au ochi și nu vor să vadă, au urechi și nu aud", a spus Mântuitorul Iisus Hristos, nu o dată, în scurta Sa viață pământească.

Am credința fermă că duhul Căpitanului și al miilor de martiri ai Legiunii ocrotește pământul acesta sfințit cu sângele lor risipit în cele patru zări, de la Jilava la Sighet, de la Gherla la Aiud, de la Canal la Baia Sprie. Oricâtă teroare, oricâtă viclenie luciferică, cum spunea Comandantul Horia Sima, nu pot înfrânge lupta celor luminați cu Duhul lui Dumnezeu, cu dragostea Lui.

Ne-am înrolat copii. Am ajuns în toiag. Ne-au



ars focuri, ne-au înecat ape, ne-au bătut furtuni, suntem încovoiți, dar nu învinși! Acest fluviu de puritate și curățenie creștină va pătrunde și în cei de azi, în tinerii care au aceeași dorință de mai bine.

"Brazii se frâng, dar nu se îndoiesc!", afirmă neînfrântul luptător Ion Gavrilă Ogoranu, plecat de curând spre cele veșnice, prin cărțile sale cu acest titlu.

Tina de pe conștiințe se spală greu. Ce ai întinat 50 de ani nu poți curăți repede. Dorința de transformare nu ajunge. Nimic nu se dobândește fără efort, fără luptă, fără fertfă, cum ne-au dovedit înaintașii.

*Cu fruntea sus păși-vor înainte  
În jurul steagului fâlfâitor,  
Legionarii sacrificiilor sfinte,  
Ducând și mai departe crezul lor!*

Or fi bănuț oamenii aceștia ce hidră masonică le pregătise sfârșitul? Greu de crezut. Nicoleta! Singura femeie comandant legionar, ucisă bestial și aruncată în flăcările crematoriului încă vie fiind! Eroi! Martiri! Sfinți! Căzuți în luptă pentru neam și Biserica lui Hristos.

Șarpele cel vechi, supremul ghid al puterii, avea să-și verse veninul și să ridice viața acestor incurabili visători care știau să lupte. Armele lor? Credința în dreptatea cauzei în slujba căreia se înrolaseră, nădejdea în mântuirea neamului, dragostea față de cel drept și lupta împotriva dușmanilor dovediți ai Țării și ai Crucii. În partea cealaltă, la inamic, nesocotirea

și încălcarea impertinentă a legii, urzeli de culise la Palat și la Guvern, ura față de tot ce se anunța pur, curat, patriotic; adică față de tot ce era scris pe steagurile, din ce în ce mai multe, ale Legiunii Arhanghelul Mihail.

Și totuși, vremelnice, Lucifer a biruit! Viitorii martiri formați la școala legionară și-au îndesit rândurile. Dovadă interminabilul șirag al celor ce, cu fruntea sus, au înfruntat sălbatica prigoană de o jumătate de veac.

Nu erau destule jertfe în noianul crescând al celor gata de moarte! Cine ar putea înțelege sau pătrunde icoana divină? Poate că Arhanghelul Mihail avea nevoie de ajutoare în oastea cerului! Și ei s-au înrolat senini, conștienți de rolul jertfei lor.

Și erau atât de frumoși! Și erau atât de curați! Atât de plini de viață și de dorința de a spăla întinăciunea veacului cu sângele lor tânăr; dorință plătită din greu.

Pe cei puțini care au scăpat din gura hulpavă a mitralierelor lui Armand Călinescu, și apoi ale lui Nicolski, i-am întâlnit la Aiud. Erau schelete vii. În ochi aveau totuși aceeași lumină, în suflet aceeași nădejde și în inimi chipul drag al Căpitanului, Sfântul lor.

S-au spart porțile, s-au topit lanțurile și au căzut zidurile. Peste osândiții "Gărzii de Fier" a prins să răsără un soare nou, timid, dătător de speranțe. Generațiile de tineri de azi, când vor ajunge să înțeleagă ce a însemnat Mișcarea Legionară în România de ieri, vor pricepe sigur cum vor trebui să pregătească

România de mâine. Pentru ei, pentru fiii și nepoții lor, pentru viitorul din care nu se poate să nu renască un nou Căpitan, care cu ajutorul proriei cerești să poată schimba la față România, sufletul ei atât de sfâșiat, atunci duhul creștin, crucea lui Hristos pentru care și sub care au căzut legionarii, va triumfa. Aceasta este credința nestrămutată a celor puțini câți au rămas nestriviți de tăvălugul morții.

*Addenda*

CU CAPUL  
PE GENUNCHII DOMNULUI



CUGETĂRI LIRICE



## CU CAPUL PE GENUNCHII DOMNULUI

*Pentru Oana și Adela,  
cu dragoste de la tataie*

Iubite cititor,

Cartea aceasta nu e scrisă de mine. Principalul vinovat e un trăznit de pix, care de la o vreme mă tot îmboldește, mai ales de când a băgat de seamă că mi se învârtesc în cap niște spirale ce-mi dau frisoane cu imperativul: "Pornește!".

Am pregetat, știind că nu-i de glumă. Până la urmă am privit în dreapta, în stânga, la deal, la vale – poate și-n sus – și, aruncându-mi ochii cam dincolo de zare, am zărit o splendidă grădină încărcată cu tot soiul de fructe. Minunății: mere ionatane sau domnești, pere văratice sau zemoase de toamnă, cireșe de mai sau trunchioase de vară, ce să mai înșir, toate darurile date de Dumnezeu oamenilor ca să fie fericiți.

E adevărat că pe lângă gard sau pe jos se găseau din destul mure – nu toate coapte –, fragi, zmeură, agrișe și, destul de înghesuiți, corcoduși verzi, ale căror poame îți fac gura pungă...

Am luat din toate, până m-am trezit cu traista plină. ERAU FERMECATE și de aceea am început să-mi umplu rafturile cu minunea frumuseților. Nu le-am luat pentru mine, nu sunt egoist – iată, le ofer cu dragoste celor ce vor căuta un strop de odihnă a spiritului, celor care le vor trezi un zâmbet, ori o înjurătură, de ce nu? Nu mă supăr. Am aflat ulterior că grădina de care am amintit se cheamă LITERATURA ROMÂNĂ, și nu numai de la Cantemir și

Dosoftei până la poezii și scriitorii de azi. Cine i-a pus să risipească atâtea comori? Și eu să stau să privesc? Așa se face că trec timid în rândul celor care, invitați de imaculata pagină albă, o "mâzgălesc" – vorba lui Arghezi – spre delectarea multora.

Ce mă fac însă, că de la o vreme cuvintele mi s-au umplut de râie? Nu zâmbiți! Se freacă-n văzul lumii unele de altele, până sângerează.

Unele sunt pline de noroi; sunt jilave. Încerc să le scutur îngrămădeala de tină și, când reușesc, rămân despuiate. Sunt tentat să le las așa. Altele sunt poleite cu lumină. Doamne, cum strălucesc! Dar sunt puține. Aș vrea să le țin mai mult lângă mine, dar îmi scapă printre degete.

Mai am un buchet de cuvinte sfioase, bat la poarta gândului cu capul plecat, neîndrăznind să ridice ochii. Niște obraznice! Niște nedorite! Mereu mă îmboldesc să le scot la iveală. Ce să fac cu ele? E lumea plină de astfel de podoabe.

Aș vrea să le zăvorăsc în beciul uitării, dar ca niște cârțițe scot afară boturi catifelate și-mi fac cu ochiul.

– Fără noi n-ai nici un haz!

Și-mi dau cu sâc!

Aș fugi în lumea serafică a cuvintelor pure, dar sunt așa de rare că alerg cu sufletul la gură după unul ca iubire, mamă, copii, țară... Dar iubirea, deși e, s-a așezat, mama a murit, copiii s-au făcut mari, iar țara...

Și eu stau popândău între atâtea cuvinte, de toate mărimile, tăriile, culorile etc., și caut... Poezia. Când bag de seamă că e dosită prin coclaurile vorbelor, când tocmai cred că am prins-o, e ca șopârta, îți lasă un sfârc de coadă și fuge. Rămân cu câte un vers: ba plin de râie, ba mânjit cu noroi ori cu puțină lumină, câteodată sfios, câteodată suu etc., etc.

Iar dacă din noianul de vorbe zăresc mugurul poeziei, încerc să nu-l rup înainte de a înflori. Când să-și verse floarea, ba vine un vânt dirijat, ba o ploaie cu bulbuci, în care nu rezistă și se frânge... la poezia de unde nu-i!

O iau de la început: seamăn, plivesc, ud, supraveghez creșterea. Și uite-așa... Nici o afacere!

*Ilie Tudor*

*Podari, februarie 2010*

\*

Prietene,

Am început un an de răscruce. Mă și întrebam când viața-mi era pe muchie de cuțit: voi ajunge eu în 2010? Și uite, l-am prins de picior și-l țin bine!

M-am gândit să-ți amintesc că mai exist, deși nu-mi vine a crede! Năvala gândurilor pe care le-aș vrea albe fug spre tine. Poate te-a frământat vreodată ispita de a lua în pumni lumina zorilor și s-o bei până să simți că ochii ți se fac adânci, curați, cumiți ca ochii copiilor când se trezesc și se opresc fericiți pe chipul mamei.

Mă gândesc că dacă mi-aș putea cunoaște destinul, i-aș atârna de gât o pită de floarea-soarelui tânără, să se întoarcă mereu cu fața spre el. Poate că atunci aș putea să scap de bezna din gânduri, așa, din dorința de a fi, cu tot zborul frânt, cu nesomnul cântecului, cu perfecțiunea ispitei, cu setea de adevăr, cu puterea de a vrea, de a putea să plângi că nu ești un colțuc de pâine caldă să te dăruiești unui flămând.

Încep să mă conving că nimic nu-i mai frumos ca vântul noaptea, când devine stăpân și te urmărește peste tot. Greu bagi de seamă că e cam ticălos. Stă cu cuțitul în mână și nu te taie. Te crestează puțin și-ți seamănă în răni



miros de fulger proțăpît în foi de nuc înflorit în noaptea de Sfântul Gheorghe.

Iată cum tristețea se răsucesce în inimă ca iedera, pentru că amăgirea, risipindu-și fumul, sună ca dorința de a fugi în crânguri cu grâu verde, în care picură în nopți se-nine lacrimi de lună.

O, de câte ori n-am vrut să topesc în șoapta cântecului aur de toamnă și răcoare, să îngenunchez la masa tăcerii, ca un măceș încărcat cu chiciură de stele, și să nu mai simt durerea lumii, care mă ține de mână. Nu se poate să nu fi simțit clipele vii și tinere cum deschid poarta și intră în curte, să caute minunea înfloririi zambilelor, ori a tufănicilor pudrate cu brumă.

Ai băgat de seamă că în pământul târnosit cu flori ucise, chiar dacă semeni ceva, nu crește? În petecul acestuia de pământ, sub flori moarte, viața refuză să crească. De ce oare? De ce norocul nu-și face locaș în casa în care domnește și stăpânește ura? Știai că el se oprește îndeosebi acolo unde găsește o dragoste mare, adevărată, fără bătrânețe?

Uite că am luat-o în sus fără drum, fiindcă cred că Luceafărul vieții mi s-a îngropat în ghețuri, pe drumuri de nea. Dacă m-am hrănit mai întotdeauna cu muguri de pelin, am zis: și ce dacă? Mi-am umplut pălăria cu lună, am tras-o pe sprânceană ca orbul tămăduit de patima soarelui, mi-am atârnat mâinile de cer, m-am simțit lângă Dumnezeu, mai ales atunci când deznădejdea mă prindea ca o gură de lup flămând.

Acum uite că trăiesc, înnegrind pagini albe, și-ți trezesc un zâmbet.

Cu dragoste!

*Eu*

Iar îți scriu, că parcă mă împinge din spate un blestem și nu pot să tac. Am mâncărime la limbă, cum se zice pe la noi. E o noapte sucită, atîrnată de sulile ploii și-n mine tăzluiește un dor de necurpins. Am băgat de seamă că atunci când moare toamna mergi tăcut și ascuți cum sângele se zbate prin vine ca un cântec prelung de vânt, care despică râurile, să lase drumul luminat. Fugi cu gândul că nu o dată plânge sub stele negre ca obrazii păcatului.

În miez de umbră, cu inima coborâtă de pe cruce, constat și mă doare când văd jigodii de rang, proțăpîte în spicul treburilor țării. În timp ce mulți rabdă foamea și frigul, lor le e mai mult decât bine. Cum să nu-ți vină să-njuri măcar în gând, în gândul care se vrea curat, nou, proaspăt, plin de rouă, încărcat cu miracole care ar putea să se rupă în fire subțiri: unele de mătase, altele de umbră, ca să dea suflet fiecărei flori în clipa ce-și sună aripile pentru un zbor frânt, o fugă înlăuntrul timpului, scurtă fiindcă inima timpului e fierbinte, poate fi bolnavă, poate arde cu vâlvătăi, care pot calcina trandafirii, o amăgire vicleană – secunda de hodină a unui ceas amar.

Închid ochii și văd toamna ce miroase a dovleac copt și aș vrea ca fiecare om să verse în pragul vecinului o căldare de lună plină, fără să ceară nimic în schimb. Iată cum stafia suferinței se întinde peste tot, înfricoșând îm-prejurul.

Lumea nu trebuie judecată pe la colțuri; că merită mai multă iubire, mai puțină imoralitate, mai puțină ură. Atunci când nu ți-e bine între oameni, caută în tine un lac; împinge în el o barcă cu cer senin, ia vâslele și, după ce ai bătut câteva pogoane de apă și stufărișuri, închide ochii și vezi-te copil, în brațele mamei! Vei simți că ești

în poala lui Dumnezeu și fericirea îți va da ocol; iar când vine noaptea, în care simți că vântul e în genunchi, pune urechea la pământ, s-auzi cum crește iarba, și te vei simți OM până în buricele degetelor.

Dar ce spun eu! De câte ori n-am încercat să pot și drumul spre mările de sub pustiuri, la care se ajunge pe cărări cu spini. E acolo o poiană a sufletului omenesc, pe versantul de atâtea ori bizar și grotesc, ce se termină în sub pământul durerii și al obsesiei. Culege amăgiri din apa unui râu, reazimă-te de aerul subțire, jertfind un gând de dragoste, fură sub pleoape un colț de cer primăvăratec și atunci cocorii sufletului vor zăbovi pe cumpăna fântânii de care atârnă stele de aur și lumină, și setea nu te va chinui.

E pe aproape un perete de osândă înapoia căruia își sună lanțurile destinul atât de devreme frumos, atât de departe de amar. E instrumentul singurătății.

E ca un izvor care se înalță în chip de om, spre a se întâlni cu ninsoarea în locuri de taină, unde te simți încărcat de așteptare, plin de brumă neagră precum cea de pe lacătul de la ușa din spatele căreia Cain îl ucide pe fratele său Abel.

Nici nu bagi de seamă că spaima vine pe poarta din dos, când aproape ai înțeles că faci parte din turma blândă neadăpată la izvor blestemat și nu-i exclus ca mai târziu să observi că duci în arcul pașilor povara pustiului din sufletul rămas gol și orfan. Parcă mi-aș fi dușman mie însumi; în mijlocul unei lumi care e așa cum e. Mi-e teamă să te amețesc cu vorbă lungă. Pe cine să supăr dacă nu pe un prieten, că de aia sunt prieteni, să te suporte, nu?

N-am mai spus nimănui. Când scriu, întineresc. În aceste clipe seamănă cu un castan înflorit, care promite să-i tragă o chelfâneală unui cireș zevzec, fiindcă s-a rupt din grădină și a sărit în vecini, să-i pună cercei unei fete care-

n nopțile de Mai își trimite sufletul și gândul să bea ploaie curată mai sus de loc și mai jos de poartă, în nici un caz în ramurile cireșului.

Niciodată nu e prea târziu să rămâi optimist tânăr, oricâte întâmplări rele ți-ar da ocol. Treci prin ele, nu le lăsa să-ți jefuiască partea din suflet unde sălășluiește dragostea, dă-le cu sâc și păstrează cât poți focul neatinsei bucurii. Cât e de greu și cât de minunat!

Îmi amintesc vag, când eram mic (chiar mai încolo) un înger mă ținea de păr și altul mă pălmuia, și eu râdeam că dincolo de ei un copil mai mare, blond (Doamne, ce frumos era!), bătea cu picioarele în asfințit și ordona stelilor să scoată coarne precum melcii, că după ploaie, nu-i așa, stelele înfloresc precum trandafirii...

Am luat-o razna și iar o iau în sus fără drum, bagi de seamă?

Ce să fac! Simt un ceas cântat de cucuvele, ca orice poet înhămat în cătușe la căruța unui veac torturat de fărădelegi și ticăloșii.

Va putea oare să ajungă la un izvor de curcubee, să-ți poți astâmpăra setea de frumos și de pace calmă? Acum parcă aș sta într-o cutie de vioară și nu am trecut, fiindcă simt prezentul că-mi curge prin buzunarele rupte, mă văd adunând firimituri de pâine pentru cloșca din grădina cerului pe care visez să o pot muta în pridvorul casei sufletului flămând, rebegit și schiop.

De ce? Fiindcă vorba necuprinsă în vers e jug. Nu știu parcă în temnița literii mă căiesc pentru surprize și târâsc după mine adevăruri făcute țândări.

Nu o dată speranța, umblând în haine de duminică, îmi pune gheara-n gât și așază în coloana dumnezeiască din noi îngeri, pe care timpul n-are cum să-i învingă.

\*



M-a impresionat adesea seriozitatea religioasă cu care oamenii de pe alte meleaguri se așază la masă, indiferent de starea lor socială, de vârstă etc... De la copii la bătrâni, își împreună mâinile și mulțumesc lui Dumnezeu pentru toate câte le au de la El. Și n-o fac de formă.

La noi cine se mai închină când se așază sau se scoală de la masă, să mulțumească lui Dumnezeu?

"Prea l-am uitat pe Dumnezeu, precum uitarăm toate", cum spunea poetul. Acum, când îndemnurile melancolice sortite să rostească sub fum elegii scrise pe oglindă în ceas noptatec, când tot împrejurul adună prăbușiri și nebunia umblă încinsă cu o fâșie de purpură semănând clipele de sălbăticie, de ce se măsoară adâncurile cu dansuri fantastice în drumul miraculos al vieții?

Dacă te-ai închipui sub clopote de apă din care curg sunete, să fii furca subțire de la fântâna cu plop, zgâlțâită de vântul de soare sec, cel în care fug viscole tinere, vânt ca un blestem al sângelui de frate geamăn cu colilia cu gura veșnic însetată în arșița unei zile de iulie pe miriștea noastră, cum ți-ar fi? Gândul mereu spulberat, viclean gând de dragoste plină până în vârful degetelor și purtând pe umeri mantia urii (ura fiind dragostea contradictorie), culmea și grâul destinului.

Iar noi, noi cei de azi, unii scufundați în troiene romantice, în marmură sucită pe informațiile tristeții, în îngâmfare îndârjită etc.

Bunăoară, când îndoit de tristeți subțiri pui genunchiul în pragul de seară al pământului, presimți durerea și trăiești proveniența ei, pentru că nu peisajul, ci noi ne mișcăm, am vrea să ne prefacem în altă ființă; dar dacă-ți alegi depărtarea ca punct de sprijin, atunci te dezlegi încet ca un izvor care trece pe după umerii unei sălcii cu picurii scăldați în altoiri, ce sunt ale câmpiei înainte de a fi ale muntelui, ca o frângere a pâinii pe genunchi.

\*

Fața albastră a jarului trece-n rotulă, aburii caută memoria laptelui, iar sufletul plutește cu numai o jumătate din ecoul suferinței, pe cealaltă lăsând-o în mâinile speranței. Norocul validează surâsul și tristețea ca un defect al vieții. Viespea rațiunii bea suc cosmetic. Când ești invadat de înfrângeri, stăpânit de patima de a înțelege fără a supăra și pedepsi, căutând să iei pulsul realității, adică într-o victorie superioară, lăsând inima să-ți șoptească cum se simte. Ea a simțit spaima călărind speranța. Ai căzut într-un surâs risipit.

Acolo este înțelepciunea. Trăiești în jugul disperării, nădăjduiești, când îți iei adio de la toate, mori încet pe întâmplări strâmbe, plângi în umbră. Rămâi un pumn de țărână ce nu poate dormi de prea multe gânduri, nu o dată întunecate.

Că în fond nu ești ceea ce crezi că ești, ci ceea ce zice lumea că ești. Nu știu de ce, dar parcă chestia asta cu lumea e geamănă cu umilința care nu se poate plăti în timpul unei vieți pentru că lacrima e sminteala sentimentului de iubire, iar înjurătura nu acoperă plaga dezgustătoarelor nenorociri îndurate de cei sortiți să fie ai nimănui și nicăieri.

E prea târziu să mai obții în vreun fel dreptate pentru cei ce au purtat lanțuri pentru credința lor; cei ce le-au simțit mușcătura au fost jigniți și de viață, și de moarte, pentru că golani veacului ne-au împins peste hotarul nopții; printre ei, mulți haidamaci bețivi, dulăi hrăniți cu trupurile noastre și deasupra tuturor pe Dumnezeu Însuși L-au rerăstignit.

Mă întreb, va ști vreodată Dunărea ce stîrvuri ale disprețului de oameni s-au distilat pe bulboanele ei din apropierea mării? Acolo la Salcia, la Periprava, la Canal?

Mă îndoiesc că fluviul ar putea trimite în uitare – oricât de fertil i-ar fi mîlul, născând mereu viață tânără – toate nedreptățile ținând de viața fiilor ei, care au iubit-o în eternitate...

Dar iată cum mă fură cruda amintire a temniței, de care nu o dată m-am hotărât să uit. Jarul încă mai fumegă, cicatricea gleznei mai sângerează, păstrând amintirea răcelii lanțului care, încolăcit ca un șarpe, ne suga vlaga, tinerețea, inima.

Adeseori mă bate un vînt greu și mă împinge fug, undeva în nicăieri, cu năpraznica grabă a marilor îndrăgostiți de viață. Copiii și nepoții nu trebuie să știe – e mult prea de-ajuns că știm noi, câți mai suntem – cât a durat, cum a fost și de ce. Ei trebuie să se bucure de frumusețile lumii, să crească înalți și să ducă în inimi numai anotimpuri fermecate. Ia s-o iau pe altă uliță!

Oculă preocuparea aceasta de a scrie. Însă dacă te apucă năbădăile, trebuie să o duci până la capătul înfrîngerii.

Să scrii mereu înseamnă să fii îmbrăcat în hamurile îndoielii; dar ai început, și din clipa aceea e greu să te mai lași. Știu lucrul acesta mult prea bine. Poți desmoșteni cuvântul de toate fructele livezii. Sunt și bucurii. Din toate e bine să păstrezi una. Înțelepciunea vîntului de seară, asta după ce duci în cărcă multe toamne, și îndeosebi mai multe ierni care, chiar dacă te cocoșează, țin spinarea dreaptă, se poate.

E vremea la care poți îngrămădi multe păcate, la adăpost sigur, și pe care de acum înainte o poți încălzi la foc de stejar, în iarba versului melancolic. Nu știu la câte păcate fundamentale poate fi îndoit un om. Poetul însă are dreptul la trei:

- 1) Să cante iubirea și locul unde s-a născut.
- 2) Să creadă în biruința vieții, în mituri, în legende.

3) Să împingă cu un pas dincolo de hotarul morții.

Îndeplinindu-le, i se iartă faptul că a trăit mai mult pentru alții decât pentru sine, căci, pe lângă ideea de zbor, gâlgaie în realitate ideea de jertfă.

\*

Am citit undeva cugetarea aceasta: "Cine nu știe să trăiască, n-are drept de moarte"!

În ce mă privește, nu știu dacă am știut să trăiesc, și mai ales dacă am știut să mă rog cum trebuie, și crezând că moartea e o ușă spre altă lume, spre o eliberare din jugul himei, mi-a venit în minte un blestem popular: "Să dea Dumnezeu să nu mai mori!". Și atunci m-am învăluit într-o noapte neagră, ce mi-a pus la încercare răbdarea, și versul unui cânt din psalmi mi-a zgândărit urechea: "Până când, Doamne, mă vei uita?! Până când se va înălța asupra mea cel rău?"...

Abia aștept răsăritul. Parcă am dormit într-un pod cu fân, ies în prag și mușc din soare ca dintr-un măr. Dorința de a mă afunda în ispita poeziei e tirană. Născută la fereastra rațiunii, abia trece prin inimă, capătă bătaie solemnă, vifor, stingere, și toate întâmplare sub clopotul cel mare al bisericii.

Port în buzunare umbre și adieri de aprilie, adieri de fluturi împletiri de furtuni rebele, care zgâlțâie antenele de pe acoperișuri, deșteaptă lupi în coșuri cu struguri și inundă ritmic pagini nevinovate. E vremea când șoptesc grinzile în pod și luna scoate pui lângă hornuri. Aș vrea să scriu o poveste pe cărări de sânge verde înghețat în trunchiuri de copaci, că iată mi s-a înfipt în gând un vînt amețit, care suflă vrăjmaș în aerul plin de îngeri, de mărturii și îndoieli.

În orgiile de mătase albă ale hîrtiei aș vrea să fac să



joace fuse de lumină adunate din noaptea Învierii, peste pământul vorbei, ca să-l lumineze. Îmi iubesc acest ieftin pix, că întingem amândoi în aceeași vrajă, în același vis alb, de multe ori coșmar. Încerc un fel de voluptate de a risipi singurătatea. Sunt victorios sau înfrânt? Greu de zis.

Viața ni s-a dat; sigur am fi vrut din porții egale de înălțare și de căderi. Eu am avut parte mai mult de rostogoliri în tina de care și acum încerc să mă spăl, împins cu "dragoste de amici". M-am ridicat cu câtă vlagă mai era și... iată-mă!

O fi punctul culminant? Cine știe?! Împletesc tristețea cu beția visării și bucuria acestei visări, părându-mi-se că sunt încă puternic cu mine însumi și-mi pot comanda. Am un surâs îngăduitor pentru cei ce cred că sunt cu umerii la pământ. Mă cred oarecum frumos pentru că înțeleg că numai lucrurile trecătoare țin de fericire.

Desenul lumilor trecute, desenul lumii care vine, al disprețului, al iubirii, al speranței, ia formă de cântec – și nu știu cum să încep.

„Copăcel! Copăcel! Totul se poate când inima-ți dă brânci și sufletului i-ai pus aripi de porumbel!”.

Citesc Eminescu, a câta oară! Sunt zilele lui.

În opera lui – departe de a o cunoaște – am găsit "pâine din făină de grâu românesc", tristețe și bucurii strivite de răul lumii, al zilei și al ceasului. Apărător al cauzelor pierdute, ce duc la disperare. Limba românească îmbogățită de geniul său a ridicat mori de smirnă în care se sfințesc zilele ce nasc lacuri cu lebede și nuferi.

Doarme Zamolxe! Răsar din mituri fosforescente mitologii și divinități. Se zămislesc miracole.

Codrul, frate cu românul! Florile, iarba și zânele spun descântece de urcat spre floarea înaltă din noaptea celui mai frumos vis de vară.

"Și ca un înger dintre oameni,/ În calea vieții mele ieși"...

Ce pământ este cel ce a zămislit un titan ca Eminescu? El, fulgerul rotund la României! El, cel care nu poate muri, căci trăiește în fiecare dintre noi, fiind al tuturor! A rămas Luceafăr cu toată invidia – contemporană și nu numai. Câte mii de pagini s-ar putea scrie – și s-au scris –, dar fiind atât de strălucitor, nu poate fi cuprins.

Acum hai la azi! Cine n-ar vrea să treacă pe sub cearcănul lumii, ca un cântec naiv, rodind halucinații, spini de zăpadă, ploi neverosimile, în tipar de flori de cireș cu aură sumbră. Singurătatea! Lutul luminii cel care dă tonalitatea vântului și rădăcina misterului îngropat în brazde reavăne. Aș vrea să pot încredința hârtiei momentul când trăznetul, care bea numai aer adunat pe turle de biserici, pe creștete de fântâni, pe prispe adumbrite de frunze de nuc, în care să zăbovească luna în eroarea visului, pentru că numai împrejurul erorii bubuie tunul, se epuizează avertismentul, cad stelele în lacuri, țipete și mai ales... tăceri.

Vântul, cât ar fi de tăios, nu adoarme limba-n cerul gurii. Dă tăcerii ființă de cântec, închipuită în nopțile fermecate ale copilăriei. Aș vrea să cred că dacă îngerii au fost goniți din Rai și unii s-au făcut oameni, s-au născut cu darul de a fi regi, pe cea mai frumoasă uliță: Ulița copilăriei, Ulița visului, care începe în granița dintre două raiuri și se termină în nicăieri, în frigurile eternității, în mărăcini de răsărituri, înviind mereu din fulgere și din curcubeie.

Meserie tristă și parșivă, aceasta de a înșira gânduri pe hârtia albă, care le îndură cu resemnare.

Poate știe că deschide în suflet punți de viscol, plecări de acasă spre un izvor de piatră rară, cu chipul lunecând în scăpărări, în pierderi de dor.

Încă un gând gri. Ce interes au avut ursitoarele să-mi pună pe masă, la trei zile, otrava poeziei care schimbă în rouă ce udă declinul toamnei, iarba câmpului. Poate că a vrut să mă facă să înțeleg că poezia are durata fântânilor din răspântii și că nomazii pe drumuri frânte vor bea din licoarea ei prin toate simțurile.

Nu știu cum se face că în mine se luminează un drum de dragoste pentru marii poeți și îndurători – ai noștri și nu numai. Ei care întind mâna către aceeași stea și rup așchii din mirajul violet al frumoasei închipuiri, în nopți de veghe la căpătâiul gândului bolnav. Iubirea e jocul împrejururii unui trandafir, când îți întinzi mâna către steaua ta.

Oare cum ar arăta poezia scrisă în tinda bisericii, unde slujitori sunt îngerii, și ce e frumos și bun în suflet să-și ia drumul spre înaltul sințirii omenești.

Frânt de lună la mijloc, îmi port picioarele printr-o zăpadă târzie, sub care se presimte apropierea unui crâng, în care iarba suflă în pumni, pregătindu-se de saltul spre soare, spre în afară. S-a sfârșit?

Ascult tăcerea din spatele unei uși închise. Duc în spate un întuneric străveziu, iar în buzunare un pumnal frânt, pe al cărui mâner e scris: "Răzbunare"! Urât!

Tot întunericul, toată foamea și frigul în care au fost terciuiți un incredibil număr de oameni vinovați că și-au iubit țara, ar justifica vendeta. Dar atunci prin ce s-ar deosebi de șobolanii care le-au ros tălpile, care, urlând a pierzanie, i-au sfâșiat, de cârțile ce le-au răscolit holdele sufetelor.

Prin ce? În depărtare, ca dintr-un turn, privesc dealul din spatele casei după care soarele, terminându-și alergarea zilnică, se retrage roșu de cele ce a putut să vadă în lume, zilnic.

Peste apa Jiului, care a luat-o în galop spre Bechet,

plutește în rotiri nesigure o barză care-și caută cuibul părăsit anul trecut. S-a grăbit. Zăpada i-a toiegit cataligele și, în ameteala ce a cuprins-o, a nimerit în brațele unor puști ce coborau cu săniuțele din vârful dealului încotoșmănat cu mantie albă. Acum e la adăpost, înconjurată cu dragoste și grijă. Toți știu că – printre altele – berzele se hrănesc și cu broaște. Se întrec care de care să-i aducă zilnic. Nu prea mănâncă. Ba unul i-a adus o bucată de cârnat... L-a privit ofensată și s-a depărtat. Abia așteaptă toți să se îndrepte vremea, ca lucrurile să intre pe făgașul dorit.

Cred că mergând pe drum, arăt întreg; dar parcă mi-aș muta inima într-o mână plină de mângâieri și mintea lângă o ființă scrijelită de durere și umilință. Cât de frumos ar suna un cântec plin de mărturisite iubiri unde nălucirile tinereții cheamă fără preget primăveri târzii. Acolo unde gândul dur, plin de dor și îndoială, încearcă să bea sângele din literă și din trudă.

Oare cum ar suna o prăpastie de tunet pusă de-a curmeziș în drumul morții? Cum o fi când dispari în marea noapte, când frica și disperarea se țin de mână și talazurile spaimei se trag la fund?

Și când te gândești că acest inevitabil impozit îl plătim toți. Aurul cuvântului pălește și pe cărări cu cap de șarpe rânjește "Doamna în negru"...

Privesc biserica învelită în guguștiuci. Ninge tihnit, românește, iar peste vârfurile celor patru brazi de la intrare (unul uscat de cabluri electrice) ninge într-o limbă vorbită în strană de cei ce au trecut pe aici, de-a lungul vremii. Zăpada aceasta, care hrănește viața și lărgeste moartea mă face să închid ochii și să zăresc cărările Ierusalimului. În tindă, lacrimile lumânărilor se prelungesc în fire subțiri, care, dacă le atingi, dispar.

Citeam undeva că dragostea nu poate fi solemnă și aș



adăuga că atunci când e dăruită nu poate fi decât sinceră și dezinteresată, ori poate naivă; de-ți iese în cale, rămâi de multe ori nedumerit.

E ca o liniște ce naște începuturi de lume, de bucurii netrăite. Când am întâlnit-o, și eu purtam în cerul gurii gustul amar al sărăciei, dar ce conta? În cuptorul amăgirii, învelit în cenușa mizeriei, mugurul adevăratei iubiri se pregătea să-și reverse floarea flămândă de soare.

Am năruit aroganța visului cu fior de cântec... plâns în strănă. Viața se anunța ca un fluviu în flăcări. Sub ochii mari în care se scaldă mirarea o lume încerca să iasă din zdrențe, să se revolte împotriva destinului și a istoriei înțelese ca o propunere de a trece prin ani fără miorlăieli care să strice piața în care se vindeau suflete.

S-a construit pe trupuri sfărâmate, pe vieți în care iadul își pusese amprenta pe inimi zdrobite.

Au dispărut sate, s-au destrămat familii în groază, s-au risipit vise care rămăseseră ca unica formă de a trăi. În micile grădini rămase vraște după vânturile turbate ale "noilor orânduiri" mai înfloreau zambile, se mai colorau trandafiri și pe mormintele mereu mai multe se ridicau firavi crini și stânjenei, iar pământul, permanent același, încă deschidea văi încărcate de miresmele ce ieșeau din apele adânci, care susurau să atârne de cer speranțele obidiților mereu înmulțiți, mereu obidiți.

Și iată cum începe să-mi bată în literă iarăși un vânt negru, așa de subtil și de viclean că-și strecoară ascuțișul subțire înlăuntru și nu vrea să plece. Creștează numai puțin, ca să nu uit că e.

El te face să vezi lumea care te sfășie pe drumuri nebănuite și că toți visătorii umblă înhămați la o căruță cu iluzii care de care mai frumoase și mai trăznite. Își croiesc singuri aripi, își țes singuri văzduhul prin care să zboare pe câmpiile visatului ideal, care e mai degrabă

câmpie a morții, a dorului ucis, bătălie pe care desigur o pierd.

Trăiesc în asfințituri de soare, în răsărituri de lună și se întâmpă să stea și să trudească numai înapoia unei pânze negre rupte din corabia neîndurării.

Câte unul duce pe umeri un sac cu aceleași iluzii, cu ochii ațintiți în păcatul albastru al gândurilor, care nu au nici spațiu, nici timp, și nu știu dacă mulți dintre ei înțeleg că gândurile sunt strălucirea scânteii dumnezeiești din noi, din fiecare.

De câte ori nu plutești într-o diviziune a miracolelor, în bucuria spaimelor risipite, unde a domnit descumpănirea și inima a învins lacrima.

Atunci viața și-a început cel mai frumos joc. Dragoste! Atunci și-a pierdut chipul în dorul de dor. De aceea îmi sunt dragi truditarii pe hârtie. Aș vrea să fac parte din plutonul lor, să purtăm război împotriva a tot ce e imund, împotriva tinei în care, vrând-nevrând, înotăm, pășim sau ne afundăm.

\*

Iar ascult tăcerea. Noaptea e veche; s-a atârnat de sulitele ploii, și-a lăsat deschisă poarta măreției. Aș vrea să uit de „of”, dar îi închid ușa și intră pe fereastră. Suntem de acum o alăută cu coardele dezacordate, ce încearcă un cântec dus.

Încerc să fiu prieten cu banii, dar se dovedesc trădători. Fug, și când îi cauți, i-ai de unde nu-s!

Dacă foamea mă ia în brațe câteodată și observă că am mult aur undeva în mine, tiptil o pornește aiurea. O fi băgat de seamă că mai am pe undeva, într-un buzunar ascuns al inimii, adevăruri de sticlă spartă, un destin îngenucheat vrednic de milă și, în valea singuratică a inimii,

măceși înfloriți. Încă cred că stau pe creasta vârstei mele, privesc la cocoșul de tablă de pe vârful casei, îl aud cum cântă, cum bocește a "dul...dul...dul...". Și-i dau cu săc! Mincinosule! Nu mă sperie scârțâitul tău, n-ai ruginit!

Odată am călcat pe un șarpe. M-am otrăvit cu înjurăturile adresate neamului șerpesc. El a fugit cu spinarea ruptă și eu m-am trezit încercând să râd într-un dinte. De câțeva vreme bag de seamă că în fiecare colț al ceasului se află câte un bot de vulpe, tocmai când pe scara sufletului arde în nestingere dorul de a fi. Uite cum deasupra-mi noaptea își dă duhul într-o învălmășire de nori tragică! Luceafărul de ziuă se opintește să-și facă apariția de după un sul de nori negri, care se pare că pregătesc o ploaie cenușie, prin care se va amesteca durerea lumii. Câți au un adăpost, câți au o casă prin care nu picură apa?

Amărăciunea celor mulți mă ia de mână și-mi bolborosește în ierbi înmiresmate și alte „of”-uri.

Merg tăcut pe urma unui cântec care dă zvon să despice negura, ca să-mi rămână poteca luminată, să pot jeli în vifor mereu singur, cu tristețea unor iubiri ce nu vor mai putea fi.

Aș vrea să pot râde îndesat și gălăgios de vreo ispravă gogonată a lui "nu-știu-cine", dar puterea de a râde a rămas undeva, într-o seară bolnavă de tristețe, când gândul devine spin și încerci să fluieri a sărăcie pe mormântul iluziilor, văzând cu ochii închiși cum fâlfăie o gură de soare pe vârfuri de plop și ești pedepsit să nu poți dormi.

Sunt rare clipele când te dai în leagăn în poala lui Dumnezeu, la poarta Raiului, când Sfântul Petru îți face cu ochiul zornăindu-și cheile ca pe o invitație. Aștepti să zică: Intră! Caută cheia potrivită, n-o găsește și poarta rămâne închisă. Fiindcă pe de lături, pe cărarea ce coboară din lună, curg pâraie de stele, cum le știi de pe geamul copilăriei, și alături, imediat, gârla de păcate pe care te

faci că n-o vezi. Dar este, și Sfântul Petre are ochi mai buni ca ai tăi, care sunt împăienjeniți de ispite și căderi.

Ai vrea să te cufunzi în niște nori fermecați, începi să te îmbeți cu o părelnică nemurire din care să azvârli o picătură în golul sufletului rourat proaspăt.

Iată că de aici, din poarta raiului, se vede talerul în care Dumnezeu ține răsăritul și apusul fiecărei stele. A mea unde o fi? În pâraiele de aur ale visului, când viața se desparte de adevărul pământesc, se deschide vraja după un somn scurt și sufletul se găsește în scăderi de luceafăr.

Te doare cărarea, înghiți aer limpezit prin flori de tei, crezi în cuceririle din băătăia visului cu realitatea, intri în trecătorile speranței, purtat pe aripile încrederii în încrețenarea sufletului, care cu cât e mai lovit, cu atât nu se lasă.

Cum să te porți mai dincolo de munții uitării, dincolo de destinul ce te așteaptă la ușă cu capcana deschisă? Nu e exclus să începi să vezi că te poți cuceri pe tine însuși, iar amintirile ce încă te macină pot deveni ceață în viitorul nebănuț. Cât de minunat este să simți că te poți sui în minunea clipei, să-ți uzi buzele cu apa decapitării ei, să scormonești dureros în spaima tăcerii – sau în tăcerea spaimii – cum vreți să simțiți tăcerea, ascultând nașterea unei idei, să presimți cu mâinile un cutremur încă nevădit în curbura ce se bănuiește.

Oare cum o fi să cânti paragina lacrimii cu sufletul scăpat din frânghii și lanțuri, ca să ajungi în revărsarea unei bucurii fără nume, unde clocotește veselie cu legea răsului fulgerat.

Să fii prezent în făgăduința sfășierii, să duci pe umeri umbra unor alți mari visători, care, plecând să se amestece cu pustiul din ei și din lume, și-au luat lacul nu întotdeauna limpede al speranței fără margini. "Unde sunt cei care nu mai sunt?"



Privesc pe geam: fereastra s-a lărgit și peste ea se apleacă iezi vrăjiți, care pot fi și cucuieți, și începe un ceas de taină, umflat de o ploaie tristă, iar anotimpul își pierde răbdarea să mai fie ce a fost. E o clipă a leagănului de vânt în care stelele nu dorm și se lasă trase de cozi unde liniștea doarme, sau încă nu s-a născut din nori care se rotesc în noapte, și mirarea nu mai e mirare, ci zbor înaripat al fanteziei.

Iată cum gândul intuieste ideea de zbor înaripat înainte de a se desface credința în frumos!

Cu mulți ani în urmă, am scris poezii pentru copii, ceea ce înseamnă că în roua visului m-am întâlnit, am iubit și am crescut pe cei mai frumoși dintre oameni. Am fost – și mai sunt încă – fermecat de puritatea privirii lor, de încrederea cu care-ți sar în brațe, de lumina ce le izvorăște din seninătatea ochilor, de sinceritatea sărutului dăruit cu atâta cinste etc., etc. Acum nepoți. Parcă mai frumoși, mai furtunoși, mai... mai.. Vin parcă din amiaza în care fiecare zi e dumunică, plină de miere și zefir.

Au trecut zilele, anii, de parcă n-ar fi fost. Învins de voluptatea visului de iubire, de multe ori, de foarte multe ori de fantome. M-am priceput să iau din fagurile limbii române – acum mai greu – visul făcut fitil de lampă, să condam mișelia (Doamne, cât m-a costat!) până să mă mulțumesc cu învățarea graiului creșterii pâinii, cu frământarea țărâni sub tălpile goale, în butuci de vorbă lungă, să fiu hoț cu șaua-n spinare, să întârzii în miros de otavă și struguri copti.

Îndrăznesc să cred că am învățat să pun frâu patimii și lăcomiei.

Ce poate fi mai presus ca dorul după ferestrele speranței, care se închid ori de câte ori încerci să spargi geamul, și atunci cum să nu te bată biciul îndoielii când ascuți foșnetul stelelor, cuprins în verbul *a înțelege*, dar ne-

putând a intra în verbul *a lovi*. Poți să te închizi într-o seară a uitării, ca să nu vezi veacul acesta snob, îngâmfat, plin de sânge, de ură, de patimi, de prea puțină iubire – cum am mai spus, cred. Când te-ai lepădat de înțelepții trecutului, pe care i-ai crucificat, și n-au mai putut învia pentru că i-ai lăsat pe cruce, iar unii – câți mai sunt – simt și azi cuiele și sulilele celor care se fac că nu văd dezastul în care au împins țara. "Unde ești tu, Țepeș Doamne?"...

Gânduri, gânduri gri, în chingi de metafore (flori, vin, spini, otravă...), de toate pentru toți!

\*

Într-o dimineață de vară sărbătorită de salcâmi în floare care se apucaseră să risipească cu o nesecotință de îndrăgostiți minunea de flori pe tot cuprinsul – parfum de rai: "Au înnebunit salcâmi, și tu vrei să fiu cuminte..." – pe cerul când soarele dă piept cu marginea de răsărit a pământului, când vulpea trage lupul de urechi și ursul se miră de lipsa cozii, când zgâțiile de vrăbii pun stăpânire pe cuiburi de lăstuni și se iscă război de păsăret, o părere de gând smintit îmi dă brânci unde credeam că nu mai pot ajunge.

În zare crește un drum în pierdere, amăgirea își risipește fumul, sună lung o dorință de a căpia, începe să urce pe crânguri arcul unui curcubeu păstrat undeva unde ochiul nu poate să vadă, retras înapoia unui zâmbet care prevestește un strop din bucuria de a gândi în singurătate, găsești ulița copilăriei, care își face frumusețea numai prin somnul vârstei, mai ales când ai priceput că iarba se întâlnește cu apa râului printr-o ruptură de mal, iar trestia cu furtuna numai printr-o ruptură de curcubeu.

Mă simt făcut parcă din unghiuri ascuțite, unghiuri de

cocore ce pleacă ferm convinși că nu mai este drum înapoi; sau din ghimpi de mirări târzii și de bătăi repetate în propria-ți ușă.

În realitate, sunt gata să prind în cuiburi păsări măiestre în coșul hornului. Cred în litera scrisă în miezul nopții, aia prin care pătrunzi ținând palmele la ochi, ca să nu te zgârâi pe față.

Aș vrea să-mi cunosc darul, să-l ud la izvor limpede, dar se pare că mă cobor între trandafiri și sunt unii prea aproape de picioarele câinilor. Când o pățesc, încep să râd și-mi trimit ideile să ningă în altă parte. Ar trebui să stau mai ascuns, să nu mi se zărească umbra surâsului strâmb.

Cum fuge gândul! Pe omul de valoare îl cunoști după ce produce. Îmi vine în minte Gyr, titanul care a hrănit cu nădejde și înaltă spiritualitate temnițele României de după 1940. Era un om firav. Se emoționa în fața unui fir de iarbă răsărit între două pietre. Nu-și îngăduia să fie copleșit de spaimă (purta în spate M.S.V., nu dispera ca mulți alții), a rămas ca un ghiocel crescut în coapsă de catedrală, mereu sfidând gerul, și foamea, și urgia ceasului.

Ochii lui Radu Gyr! Doi stropi de imensitate legănata pe oceane seara, când pe cer trec spre vaduri cu apă rece stele ce și-au sfârșit menirea, când sufletul caută un colț de primăvară în iarna fără sfârșit în care trăim.

Care nu visa să semene povești pe maluri de râu transformate în rugăciuni, sau în iertări? Cu câtă râvnă și ardoare visam să ajungem să privim în inima macilor, pitulați în nesfârșirea unui lan de grâu verde! Închideam ochii și ne revedeam tineri, curgând spre inima vieții, beți de libertate, fără ochi de bufniță în ceafă.

"Acolo" ne scriam gândurile pe coji de săpun, pe tălpi de bocanci, pe funduri de gamele ruginite. Așa dădea cu patimă neîntreruptă "Bădia" Radu înviere talentului său. Poeziile – baladele – erau balsam pe rănilor adânci

ale sufletelor sfâșiate, ale trupurilor zdrobite.

Talentul său era de rasă veche, pură, sfântă, răstignită și înviată, peste care se pogorâse Duhul Sfânt. După ce negura a căzut de pe noi "ca tencuiala de pe pereți" ne-am trezit într-un lac al nădejzii în care uitasem să înotăm.

Cum să poți uita că avortonii, morții, trâmbițașii apocaliptici făcuți să fie paznici de pușcării, au umblat cu cuțite ascuțite în pânza destinului nostru, sfărtecându-l. Ne-am trezit din somnul groazei cu călcâiele tăiate de ghilotina zilei de ieri, și am învățat să ne ferim degetele de ghilotina zilei de mâine.

\*

Când nu pot să scriu, aș vrea să cânt în gând, fiindcă din tot ce are viața mai promițător am ales cotul burlanului, unde apa ploilor de vară ridică ciorchini de șoapte din care jderi de fum se aruncă zvâcnit spre stele cu bot de veveriță.

Nu e exclus să crezi că vorba necuprinsă în vers o simți ca un jug: se poate, de cine duce jugul, și cât de grea e vorba, mai ales când are miros de șis cu două tăișuri și te face să cobori în timp pedepsit. Poate fi viscol lângă tâmplă, mister ce așteaptă deschideri de răni și închideri de zâmbet. Dacă te mai și apuci să cobori în inima asediată de obsesiile ce împodobesc vremea, pari vindecă de tăcere. Atunci ochii nu mai plâng, că lacrima alunecă pe geamul ferestrei.

E un mare amurg prelungit, întins peste un câmp plin de verde crud. Zarea lui e de păclă verde. Și dacă pașii îți pornesc în neștire, ca-ntr-un zbor, întâlnești melancolia. Verde de iarbă cosită în dimineață. Verde stins în floare dulce. Verde care nu se uită pentru că dormind în el, nu te mai poți scutura de aer cu parfum de libertate, fără să



devii măracine.

În duminica încărcată cu prevestirea zilei de luni, când lumea începe să creadă din nou în vis și speranță, purtat în slavă de ideea că oamenii au nevoie în egală măsură de mângâiere și de dojană, dai zvon de pădure crescută din osia pământului, deși nu prea departe se aude foamea și tristețea.

Urmând umilința, care e semnul dilatat al milei de sine, te hrănești cu otrava orgoliului scrijelit, cu inima amețită de trecerea dintr-o zare în alta, cu ochii unși de limpezimi de cer și mai, unde alunecă iasomia liniștii și fruntea se scaldă în aer rotund.

Viul auriu îți argintează tălpile și te îmbie cu pești amețiți de scursorile de tot soiul cu care e dăruit. Dar dacă în orice supărare ești plin de frunze în care sună o ploaie de căderi, din lumină verde de luceferi, respiră adânc și-ți va fi bine! Iar dacă te înjură "careva" pentru îndrăzneala visului tău, nu te clinti după temelia zâmbetului de om pârguit în zodia peștilor!

Undeva în nordul Transilvaniei, un loc de unde se purifica aurul în substanțe chimice, s-a rupt un dig și otrava a luat-o la vale teleleu. A pătruns în Someș, în Tisa, în Dunăre. Ce e și cu chimia asta! Dacă n-o ții în frâu îți dă la ghionturi de te trezești... înger. Se compară oare cu otrăvurile ce ne-au "îndulcit" viața peste cincizeci de ani? Și-o mai fac încă. Câte Someșuri, și Tise, și Dunări, ne trebuie pentru limpezire? Noroc că mai există un pic de cer, ce ne poate fi umbrelă, că trecutul, oricât de greu a fost, se plimbă cu picioarele goale pe calea noastră ferată, care e de lut.

E o mască mișcată cu mâna, pe propria-ți viață, atât de vitregă și chinuită, încât uneori auzi absența zăbovind negru în ferestrele ei, sau ești singurul om în stare să-și vândă întreaga bătrânețe pe un singur ceas de tinerețe, ca

să poți râde ca o vioară.

Odată, la închisoare, cu dinții strepeziți de zăbrele, am zărit un om care s-a aplecat să rupă un fir de romaniță răsărit printre dalele de ciment – lucru interzis. La ora de umblet, pentru o clipă s-a schimbat în tigru. Și-a pierdut mintea, a uitat tot ce învățase și toate cărțile citite. Trebuia să-l rupă. Să aibă acest firicel de primăvară care cerșea soare. De-ar fi putut să filmeze cineva o mână mai rapace ca mâna lui, în clipa aceea! Bocancul sau cizma grea l-au îngenucheat. Eu, tu, noi, voi, ei, toți am uitat. Dar el?

E atât de odihnitor și norii curg liniștiți pe deasupra, încât nu mai are rost durerea aducerii-aminte.

Pe deținut îl chema Alexandru Ghyka, prințul Ghyka, fost ministru și șeful Siguranței Statului în cele patru luni de guvernare legionară din 1940-1941.

Ca să arate realizările sociale, au ales câțiva frunțași, comandanți legionari, printre care și prințul Ghyka, și la întoarcere l-au întrebat ce a văzut, la care Ghyka a răspuns: "Am văzut o splendidă salcie pletoasă, înverzită".

Deși executase peste 20 de ani de temniță grea (era M.S.V.-ist), se ținea drept și demn. Slab ca un schelet, numai ochii doi cărbuni aprinși, în care bănuiai sfântul călit în suferința credinței, a înfruntat cu un curaj ce ne-a speriat impertinența călăului Crăciun, comandantul temniței Aiud, în perioada celebrei reeducări. El și Petre Țuțea l-au palmuit dumnezeiește pe cel care avea pe conștiință – dacă o avea, la figurat, bineînțeles – moartea câtorva sute de tineri care îndrăzniseră să creadă în mântuirea neamului prin jertfa lor. Greu de înțeles, și mai greu de crezut!

Petre Țuțea, marele filozof creștin, își ducea și el calvarul cu încrâncenare și stoicism. La ironiile de doi bani ale lui Crăciun cu privire la credința în Dumnezeu, cu

oarecare prefăcută nevinovăție, i se adresează respectuos:

- Domnule comandant, nu vă supărați, dumneavoastră ați crescut la țară sau la oraș?

- La țară, mă!

- Și ați avut porci?

- Sigur că da!

- Ați văzut dumneavoastră, vreodată, porc să privească în sus?

Crăciun, care nu era prost, a căscat ochii cât cepele, s-a făcut că nu pricepe: "Îl știți că e nebun!". A făcut stânga-mprejur, urmat de suită. N-am cutezat să râdem. Din ziua aceea deținutul Petre Țuțea a dispărut dintre cei chemați la reeducare. L-au pus în lanțuri și l-a înghițit Zarca. Pentru cine nu știe, Zarca era închisoarea veche, zidită de pe timpul Mariei Tereza, renumită prin austeritatea ei.

Fără să vreau, amintirea își scoate boldul și-mi dă ghes. Câte nu s-ar putea spune?

Rostul acestor rânduri e altul. Să pună o pomadă vindecătoare pe răni, să măture zgura de pe suflete, să îndepărteze aerul viciat din plămâni și din viață.

Și totuși: hai înapoi la Petre Țuțea! A fost prea mare ca să nu lase în urmă ceva din uriașa lui personalitate și erudiție. Era parcă spălat cu licurici pe față. Îți trebuia voință, răvnă și curaj să poți ține pasul cu elocința sa. Fără milă pentru cei care încercau să rupă mărăcini într-o pădure de proști. Capabil să creeze extazul autentic în fața misterelelor vieții. Știa să planteze dimineți curate acolo unde mulți bâjbăie într-o somnolență primară. Ascultându-l vorbind, simțeai cum intri cu umerii în ziua în care ai găsit un urciur cu apă uitat în grâu și ești mort de sete.

Petre Țuțea s-a înscris în memoria celor ce l-au cunoscut ca o melancolie prelungită pe toată viața, ca o ves-

te bună cu prestații calde.

E săracă vorba, e șchioapă litera să poată cuprinde cât de cât o părticică din cele ce au putut să îndure martirii veacului, în fruntea cărora au stat personalități ca Maniu, Coposu, Țuțea, Gyr, Alecu Ghyka, Nichifor Crainic, ca să enumăr numai câțiva din lungul răboj udat cu neterminate lacrimi de mulțimea de soții, mame, copii etc., etc., sortiți să ducă mai ales ei calvarul neamului batjocorit de hidrele morții.

Poporul acesta, care și acum îndură minciuna, hoția rafinată, disperarea, o merita să trăiască așa? Cine știe?

\*

Zilele au culoarea pâinii proaspete pe care o scotea mama de sub țestul în formă de boltă cerească, și parcă au același abur dulceag și îmbietor. O adiere ușoară întinde funii de clopoței în ierburi, pe ulițe, în grădini.

Un cântec de pe undeva de pe un drumeag cotit, un cântec bun, cuminte plutește ca o barcă pe întinderea mică a unui lac liniștit.

E o minune să vezi nucul ăsta, la cinci metri de scara tindei, cum își întinde crengile fără opreliște, cu aer de stăpân absolut, care se pare că are tulpină de lună, din care vor vrea iezi să bea frunză; ce-ar fi să-l chem lângă mine, să-mi dea din amarul frunzelor și din răcoarea lor? Nu! Nu, din amar am destul strâns, până și-n buzunare!

În răscrucea unde până nu demult era o fântână cu ciuturi, băiatul ce purta pe umeri o cobiliță cu două coșuri cu struguri e așteptat de o fată care se face că nu l-a zărit, își leagă potrivindu-și baticul; pare că un pai de vânt, îndrăgostit se pare de aurul din părul ei, i-a furat băsmăluța pe care și-o leagă încet.

E ora când sufletul gonește după păsări măiestre, pe



miriștea cerului. Puzderii de fluturi albi joacă peste grădină. N-or fi oare fluturii aștia gânduri de dragoste ce îmbobocește în capul trandafirilor în zori, pentru o crenguță de glicină ivită pe aproape, și care nu se teme de spinii lor, strânsă de valul de parfum.

Tot împrejurul miroase și a izmă strivită între degete. Dincolo de gardușul de sârmă, merele se scutură de ploaie. Toate seamănă cu un sărut furat, care și el e o fărâmă de nemurire.

E limpede. Gânduri gri, iar au luat-o peste gard, ceea ce înseamnă că fiorul poetic e trecere în altă fire un țipăt, o izbucnire de măr cu obrajii roșii sub fereastra unui copil abia trezit din somn. După fiecare vers plin de arome tari, care-ți seamănă în suflet seninătate sau revoltă, sau cine știe ce sentiment, mă ridic și întreb uimit: "Cine a făcut atâta gol în jurul meu? O fi o floare, un ghimpe, sau poate și una și alta?".

Uite, parcă văd un om mic care duce în spinare o țară. Cântecul lui e umblet moale, legănat de frunze și îndulcit de ierburi crescute pe colnice, dominate de umbră și fluierat de mierlă.

De aceea se pare că, din când în când, în suflet se poate să scapere fulgere. Pentru a mă spăla pe dinlăuntru, deschid o carte de versuri (Eminescu, Blaga, Gyr, Crainic etc., etc.), și dacă încerc să mă afund în adâncul simțirilor lor, am impresia că-mi răsare un deal în față... și e luna! Poezia lor e o ființă care merge în susul apei și se miră că marginile sunt umbre de păsări dornice să afle numai spre seară clipa izvorului pe care o presimte amară. A fi, înseamnă a sui spre vârf. De aceea poezia bună este chiar înainte de a se împlini, o făptură de pâine, de anaforă pe care o iei cu grijă, să nu se risipească sau să cadă (Doamne ferește!) pe jos, unde e atâta pământ impur, greu de păcate. Cum să calci în picioare firimiturile de anaforă -

care este, cum se știe, părticică din trupul Domnului?

Poezia, și în general creația, nu e o părticică din sufletul creatorului?

Cât de odihnitor este să fii alcătuit în întregime din surâsuri rotunde și din liniști albe!

Să faci din cuvinte păsări ascunse în tulpini de trandafiri sau nuferi aruncați pe covoare verzi.

Să faci din sufletul ce se pogoară pe literă un arc de pod ce apără lumea întristată într-un vad al suferinței ce crește cu ziua care trece.

Să scalzi în mireasma limbii române, cea destinată reveriei, și să-ți luminezi partea de suflet unde e ceață cu culori adunate din toate părțile lumii. Să fluieri în gând ca vântu-n busuioc, admirând o perdea de soare răsărit pe gutui. Nu de puține ori mi-a venit în gând să dau sfaturi nepoșilor, copiii sunt prea mari, nu mai ascultă. Să aibă întotdeauna o vorbă bună, nu numai pentru prieten, dar și pentru un vecin rău.

Să nu-l privească, cu gând mirat, sau să zică: "Uite-l și pe ăsta, e din știința întoarcerii în moarte!". Ce-ai cu el? Dacă-l vezi că seceră cu gheare de crab orzul pătat de neguri și seamănă cu un lup ce pândește mielul, scapă-l pe miel, de poți, și fă-te că nu vezi colții lupului!

Să plutească deasupra pâraielor de vorbe otrăvite afișând un portret de flăcău care a ieșit să viseze între ierburi pe cale să se usuce.

Să nu suferi când ești împins la margine; și mai ales când știi că poți mânui coasa, nu te învărți să-ți faci loc în jur.

Gândind la scrierea unei cărți, adună metafore, glume, că de idei... cine duce lipsă? Mai ales parlamentarii noștri, iubiiții noștri aleși, de nu le-ar fi de deochi! Prea seamănă unii cu alții, parcă sunt făcuți de aceeași mamă, și sunt. Născătoare le-a fost lăcomia, minciuna, necinstea,

cu toate neamurile lor, și aş putea umple pagini multe cu "virtuțile" cu care se încunună, dacă nu aş ști la ce țată au supt cei mai mulți dintre ei, la ce licori roșii s-au adăpat.

Dar ce-mi veni? Lasă-i în plata Domnului, că se știe, din legea echilibrului universal, că nu există plată fără de răsplată, sau, dacă ne gândim la marea înțelepciune a proverbelor noastre, "fiecare pasăre pe limba ei pierde". Și câte nu s-ar putea spune pe această temă!

Ce minunat ar fi să te poți întări în credința că viața poate fi și petrecere: o inimă caldă te poate face mai puțin ridicol, mai puțin strâmb, dar drag multor oameni. Să fii mereu lumina blândă care se așterne după rostirea unui vers, ori un cântec frumos, buzele să-l murmure, iar în gură să nu mai aibă loc multă vreme cuvinte violente, grele, negre sau pline de ură, sufletul să se retragă pe maluri, așteptând împăcat să apară în albia râului apa vie a izbânzii sau duh de moarte senină, așteptată cu ochii deschiși și surâsul biruitor.

Atunci poți fi capabil să-ți amețești sângele cu superstiția dragostei, să semeni porumbei, cișmelele, legende, ochi și sprâncene, jocuri de copii, întoarceri colorate și o dimineață cu toate ușile deschise.

Să strigi bucuriei: "Intră! De când te aștept!".

Și ea, bucuria, să-și potrivească pașii solemn, să te ia în brațe ca să uiți de pelin și de toată "dulceața" cu care te-ai adăpat atîta vreme.

## CUGETĂRI LIRICE

Tristă tremură lumina pe tărâm de umbre-n suflet,  
Ne aduce înserarea somnului fără pași în umblet.

\*

Dincolo de clipă, timpul se încheagă din durere,  
Zidul neînvins de lacrimi nu mai e, dar tot mai cere.

\*

Ploaia-n ropot spală frunze de durerile cernite,  
Când din umbre crește teama grea de vise chinuite.

\*

Ziua ce nu vrea să moară, apăsând truditul vis  
Prin cenușa de lumină, ziua ochiul n-a deschis.

\*

Nu e chingă, nici zăbală care ține în frâu gândul;  
În speranța izbăvirii se avântă luminându-l.

\*

Ploaia-n ropot frunze spală de cernitele dureri,  
Când din umbre crește teama grea a visului de ieri.

\*



Setea care crește-n noi ne apropie de moarte,  
Fiecare pas se află mai aproape stând departe.

\*

Nebunia fără leac ce dubnește-a disperare  
Peste somnul și cenușa care-ncet, încet apare.

\*

Răsuflarea morții surpă și speranța, dar și drumul,  
Fiece clipă trăită înmulțindu-se ca fumul.

\*

Chinuită de-ndoială dimineața alungă umbră  
Spre o altă dimineață chinuită, grea și sumbră.

\*

Cearcăn de cenușă poartă luna-ntr-un inel de dor,  
De țărână, de nemoarte și-un deochi înfloritor.

\*

Sub pojghiță de lacrimi doar ca să-ți descânt, nu pot:  
Turburele ochi de noapte arde-n cap, așa socot.

\*

Am s-aștept tainice șoaapte să-ți înlănțuie privirea  
În pustiul ceas de noapte, când așteaptă răsărirea.

\*

Din înalt lunecă luna, lamă-ngustă de cuțit  
Sângerând acolo-n ceruri în albastru infinit.

\*

O nălucă vede luna în hățișul încărcat;  
Drumu' acolo se topește șerpuind neîncetat.

\*

Cu descânțetece în noapte, șoaaptele-s tivite toate.  
Se ridică-n van tăcerea de descânțetece și șoaapte.

\*

Pe sub umbrele de aripi liniștea care-nfrunzește  
Numai vântul mai dezmiardă când castanul înflorește.

\*

Pică-n lume asfințitul cu tristețe! Pururi greu.  
Vălvăie de dorul tău, mama lacrimă mereu.

\*

Ale noastre nepăsări vor goni mereu iubirea.  
O iubire ce lipsește vine cu nefericirea.

\*

Prin pădurile de cetini o noptatică visare:  
Ziditorul întocmește translucidele altare.

\*

Întunericul, un cariu ce ne macină-n abis  
Din semințele de gânduri răspândite și în vis.

\*

Sub potopul alb, nămeți vor strivi bolnava lume;  
Pe tăiș de umbre reci, noru-alunecă și spune.

\*

Pe umbritele poteci roua-n ciuturi revărsată  
Din tămâie șerpuind fumu-afumă luna-naltă.

\*

În adânc din noi privim umbrele tremurătoare,  
Din tăcut șuvoi e prima clipa cea rătăcitoare.

\*

Gândul, umbră apăsată de speranțele deșarte  
Strânse-n cleștele durerii, până dincolo de moarte.

\*

Sângerândă-i de dorințe o ființă întrupată,  
Lumea-absurd este răpusă de o sete necurmată.

\*

Plină e de gânduri lumea ce nu-și află întrupare.  
Frâna, osie a lumii în odihnă și visare.

\*

E cenușa unei lacrimi izvorâte din iubire,  
Lacrimi-umbre de cenușă izvorâte din neștire.

\*

Ca iubirea interzisă lacrimi de ploi mărunte,  
Lacrimi triste, neașteptate ca iubirile pierdute.

\*

Fără pulberi este drumul ce străbate spărgând ceața  
Pân'la inima ta, drum mai scump ca însăși viața.

\*

O pădure străbătută de ființele silvane,  
Când din basmele uitate ies uitatele codane.

\*

Vântul risipește șoapte, gerul lacrimi înspinează,  
Haite-ntregi, haite de gânduri sufletul îngenunchează.

\*

Uită Dumnezeu o iarnă pe câmpie și nu pleacă,  
O aducere aminte în mireasmă mă îneacă.

\*

Scamele de nori ce trec subțind albastru vis,  
Umbra dorului de-argint pe o creangă de cais.

\*



Lunecă-ntre ieri și mâine puntea șubredă de-acum,  
Anotimpul indecis înapoi întors din drum.

■

Grea tristețe năpădește lumea fără de poteci  
Unde glasul îți îngheață și dorințele ți-s reci.

\*

Răspândind tăcută spaimă, călătorul rătăcit  
De-o ninsoare de petale tulburat, e fericit.

\*

Amintire troienită de o ploaie de petale,  
Simțurile amorțite deșirând timpul agale.

\*

Veacul cu argint tivește o nostalgică ninsoare,  
Lacrima-n cristal e scrisă, dar e pururi trecătoare.

\*

Tot sperând ca să intrăm troieniți de vise clare,  
Cu suspinul dureros rumegând clipe amare.

\*

În troianele de somn, un meleag cu porți închise,  
Pleoape grele ca de plumb, o întindere de vise...

\*

Peste ghimpii înroșiți neodihna pat ne-ntinde  
Gândul, care, tot sporind, în durere ne cuprinde.

■

Mistuind flăcări de vis pe fugarele năluci,  
O sete astâmpărată numa-n lacrimi poți să duci.

\*

Visul! Rug care se stinge sub năvala unei ploi.  
Macii! Candela de seară amintind de foc suvoi.

\*

Cuibărită în tăcere lângă inimă să-mi stai,  
O, Speranță, melopee fără destin și fără grai!

\*

Cu aripi de cenușă spre cer flămând te'nalți,  
Se zbate liniștită o inimă în laț.

■

Steaua aducerii-aminte, doar un gând rătăcitor.  
Dilatată-n diademă, clipa! Visul meu de dor.

■

Sidefia-ntunecime ne șoptește la ureche  
Cântul de furtuni nestinse, ca pe o cântare veche.

\*

Peste ape adormite, cerul – umbră înstelată.  
Tot spre tristele noroade lumea stă îngenucheată.

\*

În tainică nuntire pământul și cu cerul,  
Aripă-ntinde visul, nedeslușind misterul.

\*

Curgere neistovită timpul, pasăre zburândă:  
E sortită să se nască în el lumea cea plâpândă.

\*

Fiară! Țipătul luminii o sortită lume naște.  
Libertate absolută. Ce pericol crud o paște?

\*

Nu-i decât o-ncătușare neputința-nlănțuită;  
Între vrere și-mplinire arde inima zdrobită.

\*

Ghimpii, tufe de măceș sfâșiind privighetoarea.  
Înroșit de ultim tril, primul ceas e deșteptarea.

\*

Lanul nesfârșit unduie, învârstat de maci cu sânge,  
Amețit de unduirea grâului ce parcă plânge.

\*

Copt de fierbințeala verii, miez albastru e pe cer;  
Pe genunchiu-ți noduros, Doamne, ține-mă-n mister.

\*

Vietate hăituită, vaietă moartea haină  
O tăcere care urcă pe-o sprânceană de lumină.

\*

Se topesc în suflet lacrimi și îl curăță de zgură –  
Un oțel încins la alb, cununat c-o flămă pură.

\*

Coc zăpezile astrale clipa-n urma cea tăcută,  
Zac ascunsele peceți doar în hibernare mută.

\*

Noaptea naște lupi de-argint ce cărarea mi-o arată  
Pe câmpia alb-întinsă, în tăcerea înnoptată.

\*

În noi crește înserarea, umbre tainice sporesc,  
Bat pe frunte trecători când din inimi se ivesc.

\*

Univers concentric crește dintr-un dor fără de saț,  
Argintate ploi de stele peste noi solzii-și înalț'.

\*



Din polen ce germinează, arbore ce-atinge luna,  
Zurgălăi de-argint de sună, lumea-i plină-ntotdeauna.

■

Visul, ce aieva zboară, suie-n noapte tainic văi,  
Drumul către veşnicie stă ascuns de zurgălăi.

■

Văduv de vapoare-i portul, de uitare-i alintat,  
Țipăt lung de pescăruși amețiți sub ceru-nalt.

\*

Descărnătui braț și-arată macaraua ruginită,  
Spală vuiete de valuri depărtarea chinuită.

■

Ca o pulbere a clipei care-alunecă în noapte,  
Ostenit își este ochiul cercănat de-atâtea șoapte.

\*

Zi de mâine cu uitarea, din cenușa rătăcirii  
Un sud dantelat de valuri pe poteca amintirii.

\*

Pe cruce, drumul spre moarte, spre viață ne va duce  
Ca un fluture captiv în amarul cel mai dulce.

\*

Printre coaste te împunge inima, jungher de sânge;  
Cu-al speranței fruct amar tot noroiul tăcut plânge.

■

Sufletul mă ține treaz pân' la prima mea ninsoare;  
Cântul păsării în zbor, umbra vântului mă doare.

\*

Ca s-ajung până la stele, ține-mă, dorule, treaz,  
Răsturnat în iarba coaptă, sprijin cerului pe-obraz!

\*

Roua, boabe sărutate doar de boarea dimineții,  
Numele-mi rostește-n șoaptă, ies din valurile ceții.

\*

În amurgul ce-o să vină sunt zidit. Ultima șoaptă  
Sub tăcerea foșnitoare, în pădurea cea înaltă.

\*

Să cobor malul râpos, lăsând unda să mă scalde,  
Sub tăcuta umbrei clipă să-nmulțesc clipele albe.

\*

Izbăvit de spaimă dorm, legănat de-un ultim vis:  
Șoapte înfrunzite, grele, sub o creangă de cais.

\*

Înserarea-mi troienește geamul cu polen de stele;  
De argint balada nopții, re trăiesc vise rebele.

\*

Taler luminat de lună, icusuri de stele strânge;  
Stele-mi zugrăvesc pervazul, lustruind umbre de sânge.

\*

Ca un cap strivit de șarpe moare-ncet drumu-nfundat.  
Cu făpturi de aer, vântul oare unde-a apucat?

\*

Cu al dorinței lut zidiți, izgoniți din Paradis,  
Stă lumina răstignită pe crucea ultimului vis.

\*

Plop ce-azvârle cu săgeți spre un cer plin de lumină;  
Oarbe, brațele de vise tăinuții pași înclină.

\*

Ce mai tremuri tu, bătrâne, lângă flăcări... un învins!  
Sâmburele de lumină palpăie aproape stins.

\*

Am purces să joc pe drumul de speranțe prăfuite;  
Sub lunecătorii ochi plâng speranțe risipite.

\*

Peste umăr nenorocul să-l arunc ca un descântec,  
Mă întorc în unda vieții, și cu joc, dar și cu cântec.

\*

Râu – rățăcitoare undă, luna-n tine se răstoarnă.  
În argintul iernii frigul ca un prinț cântă din goarnă.

\*

Ne aruncă în lumină răcoroasa boare-a serii  
Vrăbii ciugulind voioase de pe coapsa primăverii.

\*

Depărtări ce sângerează, clipe-n mrejele uitării  
Saltă-n vârf de rădăcini taina sfântă a chemării.

\*

Undele din râu sărută rădăcinile-i amare,  
Aripi sure are vântul, mă las dus ca o chemare.

\*

Uruie pietre de moară, oasele de timp zdrobind;  
De păcate ros mi-e trupul, albe clipe șiroind.

\*

Cerul gurii mi-e uscat, de iubire îmi e sete,  
Sete mi-e de-albastru zâmbet, cu aroma-i să mă-mbete.

\*



Scapără-ți amnarul, Doamne, lângă iasca unui suflet;  
Sub arcada ispășirii îmi sunt pașii grei de umblet.

\*

Sub arcada unei vieți, cânt de leagăn nesfârșirea;  
Sub miresmele-i amare, un pământ visând rodirea.

\*

Oglindit în ape-albastre, chipul tău, topitul vis,  
Tremurul ușor de zboruri spre doritul Paradis.

\*

Pleava timpului suntem, lacrimi nu ne ocolesc,  
În risipa ne iubirii clipele se risipesc.

\*

Să clădim oțele oastei și în sânge, și în ură!  
Ațipește Dumnezeu lângă drumul plin de zgură.

\*

Vara cotropind cu soare câmpul plin de seve-amare,  
Până sus, în ceru' albastru, liniște răcoritoare.

\*

Ochii de copil albaștri lacrima n-au cunoscut,  
Dintr-o vară prea răscoaptă mai culeg și ce n-am vrut.

\*

Peste apele albastre trece dorul, dor cernit...  
Din răscoapta vară, Doamne, mulțumesc că Te-am găsit.

\*

Drum spre tine îmi arată, cu sclipiri sihastre, -o stea;  
Peste apele albastre trece-n zbor... o cucuvea.

## CUPRINS

*Prefață – pag. 5*

*Notă asupra ediției – 13*

*Cuvântul meu înainte – 17*

### **PARTEA ÎNTÂI: ÎNAINTE**

Așa i-am cunoscut – 23

Copiii Legiunii – 27

Urlă dușmanii – 30

13 Iulie 1937 – 34

20 Iulie 1937 – 39

Bartolomeu Livezeanu și Nicoleta Nicolescu – 45

Lubența – 49

"Vânt de seară" – 54

Închiderea acțiunii "Carmen Sylva" – 64

În Gutenberg nr. 3 – 71

De gardă la mormântul Moța-Marin – 74

Meșterul – 79

Fata mamei – 81

Ultimul Crăciun la Casa Verde – 85

El – 91

Întâlnirea de pe urmă – 95

Cea mai scumpă nuntă dintre nunți – 98

6 Octombrie 1940 – 103

### **PARTEA A DOUA: APOI**

Anchetatorii mei – 113



O probă eficace –	117
Proba decisivă –	123
Foame! La Craiova? –	127
Aiud, aprilie 1959, de Paști –	129
Sistem –	138
Șah! –	140
Hai, moșule! –	146
La izolare cu părintele Stăniloae –	151
Din reeducarea de la Aiud –	155
Un prieten în întuneric –	161
Din legionarismele lui Trancă Pavel –	165
Părintele Gornic "VW" –	167
Marele doctor Iubu Mihai –	169
Nene banditule... –	178
Cornel Stoica –	181
Ce fel de oameni sunteți?! –	186
Poezia lui Radu Gyr –	191
Ne vom întoarce într-o zi! –	200

#### ***ADDENDA***

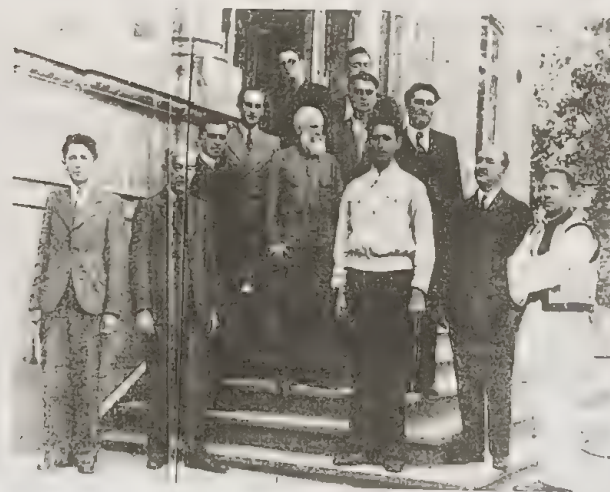
Cu capul pe genunchii Domnului –	207
Cugetări lirice –	237



"Căpitanul" Corneliu Zelea Codreanu,  
Liderul Mișcării Legionare



Radu Mironovici, Corneliu Zelea Codreanu, Ilie Gâneată,  
Corneliu Georgescu, Tudose Popescu, Ion Moța



Ion Moța, Căpitanul și Generalul Cantacuzino-Grănicerul  
în mijlocul unui grup de legionari pe scările sediului  
Mișcării Legionare din Str. Gutenberg nr. 3, București





Ilie Tudor, la 12 ani, salutându-l pe  
Căpitan cu salutul legionar



Sotia, mama și sora



Ilie Tudor, în  
dreapta, împreună  
cu un grup de  
colegi.  
Elevi în 1944



Cu soția și copiii în 1949



Ilie Tudor cu soția și două familii de învățători



Cu două colege la fabrica de zahăr



Ilie Tudor cu soția, Ștefania



Cu Zanca, sora cea mare



În biserica unde a slujit  
o viață



Cu nepoata în brațe

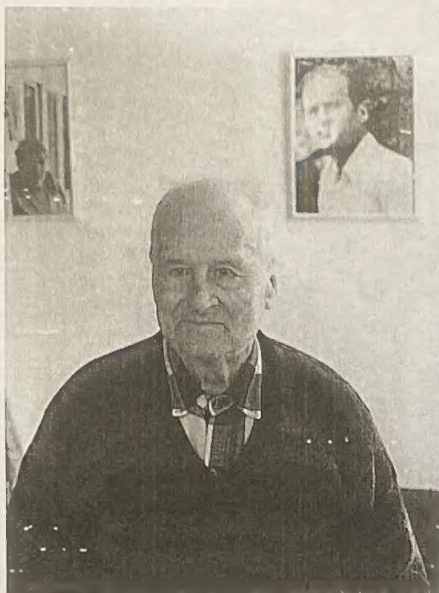


Schitul Înălțarea Sfintei Cruci  
Aiud 2007



În sala Manole a Palatului Episcopal  
Curtea de Argeș 2007





Podari 2013  
Portretul fiului,  
Tudor Gheorghe,  
îi veghează nopțile



Podari 2013  
Fotografiile de familie  
împodobesc camera  
de curat



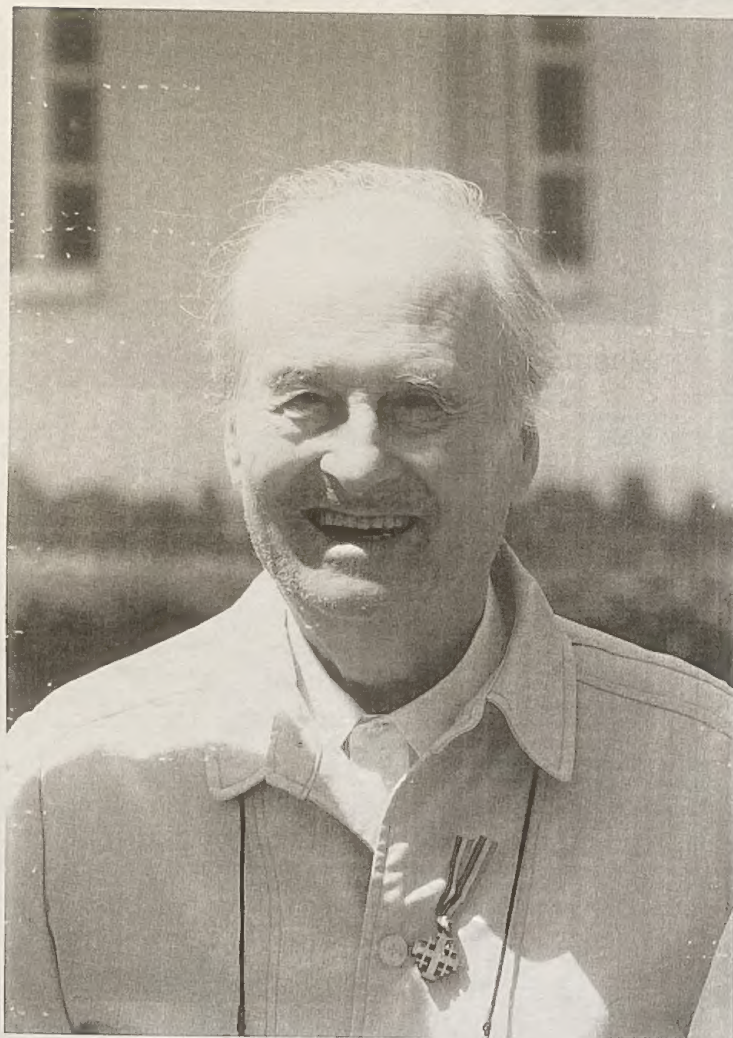
Mașina de scris, o tovarășă de viață a  
scriitorului Ilie Tudor



Masa de lucru de la Podari



“...Acea infimă rază de nădejde este un izvor născător de energii nebănuite, care se transformă într-un fluviu ce depășește zăgazurile de teroare și de frică.”



“Mlaștina deznădejdii s-a lărgit și adâncit în cei aproape 50 de ani de teroare roșie. Cei care am avut îndrăzneala să continuăm lupta pentru împlinirea visului de aur al făuritorilor Legiunii am plătit scump și greu. Și plătim încă. În noi, puțini câți mai suntem, trăiesc spiritele nemuritoare ale eroilor, ale morților noștri. Însăși faptul că, după 70 de ani de teroare, de chinuri, de suferințe, cel ce semnează aceste rânduri poartă în suflet icoanele vii ale acestor oameni, nu spune ceva?”



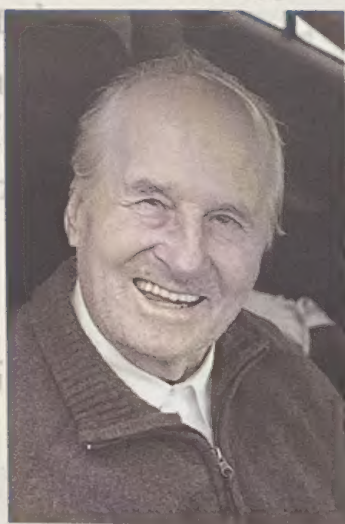
urmare din pag. 4-a

„Băeți, a venit Moța! L'am adu pe Moța!” Intr'o clipă s'a umplut curtea. A ieșit Clime ca un tigru; „Unde-i?”. A fost bădă Ilie Gârneață, Conu Feri, Anasasescu, Băneș și ceilalți.

Când a venit Moța l-am primit cu lacrimi în ochi, l-am îmbrățișat, l-am dus în triumf.

Bien l'au  
lueau  
bicuri  
dea m

Pe u  
Consili



## Fundația Sfintii Închisorilor

Cum îi strălucim  
emoție și de  
emeti-se ri  
te

Cartea de memorii a d-lui Ilie Tudor (n. 3 martie 1923, la Podari-Dolj) apare acum în a cincea ediție, revizuită și substanțial adăugită. Ea ocupă deja un loc de frunte în ansamblul literaturii legionare și al literaturii închisorilor, prin puritatea sufletească și prin darul scriitoricesc al autorului.

“Ne-am înrolat copii. Am ajuns în toiag. Ne-au ars focuri, ne-au înecat ape, ne-au bătut furtuni... Suntem încovoiați, dar nu învinși!

Acest fluviu de puritate și curățenie creștină va pătrunde și în cei de azi, în tinerii care au aceeași dorință de mai bine...”

Ilie Tudor

